从张柏芝法庭上哭喊“两天没睡觉”的嘶哑嗓音里，我看到了残酷的真相

12月8日，香港高等法院第三庭里弥漫着压抑的寒意。

张柏芝一袭简单的黑色外套让人感觉很沉重。

她素颜出庭，当被原告律师七次追问2011年的签约细节时，她声音颤抖地回道：“不记得...真不记得了...”。

她如此重复了一遍又一遍。

原告律师翻动卷宗的声音在寂静中显得格外刺耳。他朗读着合约条款中关于片酬支付和电影拍摄的每一个字。

当读到“张柏芝女士确认已收到4000万港元预付款”时，张柏芝猛地站起身来，座椅在地面上划出了尖锐的声响，她的声音在法庭四壁冲撞：我没签过，那是假的。几乎透着绝望。

法官要求保持秩序，张柏芝却像没听见似的眼泪滚落，她说：我已经两天没睡觉了...这不公平，所有东西都是假的。

她的目光射向了原告席。

余毓兴，她的前经纪人，这个曾多次称赞她“最敬业”的男人，此刻坐在那里无表情。

三个月前，在新歌《以犬之名》上线后，余毓兴在宣传采访中这样描述：她当时跪在地上，说愿意像狗一样忠诚。

这段视频迅速燃爆了网络，评论区炸开了，最热的一句是：张柏芝真的这么卑微么？

虽然工作室紧急声明 是“恶意中伤”。但从此，公众的记忆像吹散了的沙，只留下了“自认是狗”的猎奇碎片。

对方有伪造文件的前科。张柏芝律师这样说，我的当事人，今天坐在这里只有一个要求，请法庭鉴定签名真伪。

张柏芝止住眼泪也厉声诘问：你们敢不敢把原件送去第三方鉴定？敢不敢啊？

整个法庭安静了一秒钟。

你们说我7月在香港签了8年合约，但7月我在加拿大陪孩子，8月在德国拍广告，这里有护照记录，我是会分身吗？

张柏芝说这话时，情绪好像平复了不少。

她说，所有合同都是我的助手处理的，我信任她，就像曾经信任在座的余先生一样。

她在努力地把每个字咬得够清晰。

当她把目光再次投向了余毓兴时，两人对视了三秒。

休庭时，记者围堵了余毓兴。但他只留下了一句 “法律会给出公正”后便匆匆离去。

张柏芝被拍到在车上掩面。

这场官司，他们打了五年。

时间没有给出答案，反而却堆积了更多的疑问。

应该说，娱乐圈关于合约的纠纷并不新鲜。但这次很不同，一方不惜用“自认是狗”这样的字眼来映射对方，而另一方也不惜以职业声誉赌咒“对方全是伪造”。

这样言语之毒，听起来感觉已经不只是钱的战争了。

法院外，粉丝在雨中举着支持张柏芝的牌子。

她们记得的，可能还是二十年前《喜剧之王》里那个笑着说“你养我啊”的柳飘飘。

现在的张柏芝，正在用力地在泥潭中挣扎。

下次开庭是在一周后。 无疑，那份签名鉴定的技术报告会成为下次开庭最具分量的证据。

雨越下越大，能把那些真真假假的合约眼泪和指控等冲洗出真相么？

作为看客，你是相信张柏芝在法庭上的崩溃，还是相信被质疑是精心策划的《以犬之名》呢？

答案，或许就藏在张柏芝的那句被忽略的细节里，她说：我所有的合同，都是助手处理的。

对此，你又怎么看呢？