文 |有风

编辑 |有风

11月底，91岁的李顺载走了。

韩国总统李在明发了悼文，说他是"跨越世代的艺术家"。

中国网友的朋友圈里，"大发爸爸"的抠门表情包、"顺才少爷"傲娇的剧照突然多了起来，评论区里全是"我的青春好像跟着落幕了"。

一个外国演员能让两国观众同时舍不得，这事儿本身就挺稀罕。

今天咱们就聊聊，李顺载那些角色里到底藏着什么，能让大家记这么久。

1956年，李顺载还是个20出头的小伙子，看了场《哈姆雷特》，突然拍大腿，"这才是我该干的！"

没过多久，他就演了话剧《天外边》，正式站在了舞台上。

那时候谁能想到，这一站就是68年。

1965年，韩国电视产业刚起步，TBC广播公司招第一批签约演员，李顺载揣着话剧功底去了。

别人还在琢磨镜头怎么找角度，他已经能对着摄像机自然地说台词。

后来他总说，"舞台教会我真诚，镜头教会我分寸。"

1991年，57岁的李顺载接了《爱情是什么》，演"大发爸爸"。

这个角色有意思，抠门得让儿子抓狂，却会在妻子生病时偷偷下厨，结果油溅了一身。

1997年央视午夜档播这部剧，好多中国观众第一次知道，原来韩剧不止爱情，家庭里的鸡毛蒜皮也能这么好笑又暖心。

中间他还跑去当过三年国会议员，演员跨界从政在当年挺新鲜，可三年后他又跑回片场了。

后来采访时他挠着头笑，"开会不如背台词有意思，还是演戏踏实。"

89岁那年，他接了话剧《李尔王》。

工作人员劝他，"老爷子，这角色太累了。"

他翻剧本没抬头，"只要还能站着，舞台就不能空着。"

2024年拍《狗话》，他眼睛已经看不清，就让经纪人把剧本念成录音，一遍遍听着对戏，最后拿了KBS演技大赏。

领奖时他说，"谢谢剧本里的每个字，它们没嫌弃我老。"

《澡堂老板家的男人们》里的金福童，是李顺载塑造的第一个"国民级父亲"。

87集的剧，讲的就是个开澡堂的老头，看着三个女儿嫁人、儿子闹别扭。

可就这么简单的故事，当年在中国火到什么程度？邻居阿姨们凑一起，聊的不是剧情，是"金福童那句话说得对，男人高高在上的时代早过去了"。

编剧金秀贤太懂家庭了，她让金福童守着老澡堂不肯拆，不是固执，是舍不得孩子们小时候在池子里打闹的笑声。

后来澡堂还是拆了，老头站在废墟上掉眼泪，好多观众跟着哭，谁家里没个守着旧东西不肯放的长辈呢？

《搞笑一家人》里的顺才院长，简直是把"矛盾体"演活了。

当医生医术不咋地，给孙子打针能扎到自己。

当丈夫，会在白色情人节把糖果藏浴缸里，说"老太婆泡着澡就能吃糖"。

当爹，骂失业儿子"没出息"，转头就去儿子打工的地方，对着老板拍桌子，"我儿子轮得到你训？"

最绝的是他和罗文姬的对手戏，有次文姬想去春游，顺才嘴上骂"老太婆瞎折腾"，塞钱的时候手却抖了，怕她不够花。

这种口嫌体正直的样子，我爷爷也干过，过年给我红包非要说是"利息"，其实我知道那是他偷偷存的养老钱。

剧里有段，顺才发现儿子在路边擦皮鞋，二话不说蹲下来让儿子擦，还故意大声跟路人说"我儿子手艺好"。

现在想想，这哪是护短，是一个父亲在告诉孩子，凭本事吃饭，不丢人。

《爱情是什么》能成为第一部进中国的韩剧，不是没道理。

大发爸爸跟儿子吵架，说"爱情就是两个人凑一起，把日子过明白"，这话放现在听，比那些"霸道总裁爱上我"实在多了。

1997年的中国观众，刚从单位分房过渡到自己买房，家里也有类似的新旧观念碰撞，一看这剧，哎，这不就是我家那点事儿吗？

《搞笑一家人》更绝，167集，没什么大起大落，就是黑石洞73门1号那一家子的日常。

顺才和文姬斗嘴，允浩和敏浩打闹，金虎在旁边插科打诨。

可就是这些日常，成了多少人的青春背景音。

现在打开弹幕，满屏都是"小时候和我妈抢遥控器看这个""现在我孩子都能看懂顺才爷爷的笑话了"。

李顺载演的父亲，从来不是完美的。

他会偏心，会固执，会因为跟不上时代偷偷叹气。

可正是这些不完美，让观众觉得亲近。

就像《澡堂老板家》里，金福童对着孙子说"爷爷老了，好多事搞不懂了"，那一刻你会突然发现，原来威严的长辈也会有脆弱。

2021年剧组重聚，节目组放《搞笑一家人》的片段，李顺载看着屏幕里自己演的顺才院长，突然抹了把眼泪。

后来他说，"不是哭角色，是想起拍的时候，每天和罗文姬老师拌嘴，和孩子们打闹，像真有家一样。"

现在的影视剧，要么拍豪门恩怨，要么拍职场内卷，很少有像李顺载这些剧一样，安安静静讲一家人怎么吃饭、怎么吵架、怎么互相惦记。

可观众心里是需要这种剧的，就像需要一个随时能回去的老家，不管走多远，想起那个"抠门又暖心的爷爷"，就觉得踏实。

前几天刷到有人剪《搞笑一家人》的结尾，金虎站在门口说"再见，我学生时代的摇篮"。

突然反应过来，李顺载演的那些角色，不就是我们所有人的情感摇篮吗？

他走了，但只要我们还记得大发爸爸偷偷给妻子熬的粥，记得顺才院长藏在浴缸里的糖，记得金福童站在澡堂门口的笑，那些家庭温情就永远都在。

再见了，李顺载爷爷。

再见了，铜雀区黑石洞73门1号的顺才院长，再见了，那个让我们相信"家庭就是吵吵闹闹也能凑一起过一辈子"的"国民爷爷"。

你的角色里藏着的家庭密码，我们会一直记得。