谁能想到，镜头前一向明艳的张柏芝，会在香港高等法院的庭审现场，哭得声嘶力竭。

“我两天没睡过觉，这对我太不公平了，所有事情都是假的！”

这句话砸在庭审现场时，连法官都被迫暂停庭审，递上了纸巾——这场闹了14年的经纪纠纷，终于在2025年12月8日的续审里，彻底撕开了所有体面。

当天的庭审，更像一场“精准施压”的拉扯：

原告律师揪着张柏芝两份法庭声明的内容差异，翻来覆去地追问细节。她先是僵着身子说“不记得”，后来答非所问，甚至红着眼眶求“给我3秒呼吸的时间”。

两天没合眼的疲惫、被追问到窒息的慌乱，全写在她绷不住的哭腔里。直到那句“全是假的”喊出来，这场持续了近3小时的庭审，才终于暂停。

而这，只是她和前经纪人余毓兴14年纠葛的“集中爆发”。

这场纠纷的核心，是一笔“理不清的账”：

2025年12月5日，余毓兴及其公司率先发难——起诉张柏芝“收了4000万预支片酬，却没履行电影和经纪合约”，索赔至少1276万港元（约1159万人民币）。

但张柏芝的回应，直接把“合约”变成了罗生门：她一口咬定“合约是伪造的，不是我签的名”，甚至否认“认余毓兴当干爹”的说法。

一边是“拿了钱不办事”的指控，一边是“合约是假的”的辩驳——14年的旧账，就这么被摆到了法庭的聚光灯下。

这场崩溃，不止是“被追问急了”。

庭审后爆出的细节更让人意外：张柏芝自曝有“数字恐惧症”（未医学确诊）——“数到8就会恐慌”，连生活财务都完全交给合作了23年的助手周静仪打理，甚至银行卡密码都是对方代管。

换句话说：她可能真的“不清楚合约细节”——不是借口，是连数字都不敢碰的生活惯性，把她推到了“答不上来”的窘境里。

预支片酬、绑定经纪约，本是行业常态，但“钱收了、约没履行”的罗生门，恰恰戳中了娱乐圈的潜规则：合约既是保障，也是随时会炸的雷。

连银行卡密码都管不了的张柏芝，像极了很多明星的缩影：光环越亮，越容易把“生活能力”交给别人，直到纠纷找上门，才发现自己连基本的细节都说不清。

从曾经的“合作关系”到如今的法庭对峙，14年的时间里，信任早就碎成了渣——剩下的，只有“索赔”和“否认”的互相拉扯。

这场闹得全网哗然的庭审，到现在还是个“罗生门”。但张柏芝哭着喊出的“两天没睡”，却让我们看到：明星的光鲜背后，也藏着被纠纷拖垮的疲惫。

你怎么看这场持续14年的经纪纠葛？