说实话，谁也没想到，当年的“玉女掌门人”会在法庭上哭得这么狼狈。12月8日，张柏芝二度现身香港高院应诉，上午庭审刚过半就绷不住了。

她当着法官的面失声痛哭，那句“我两天没睡觉，对我好不公平”，属实让人听着五味杂陈。

早上八点多的高院门口，张柏芝还维持着体面。她下车后冲记者说了句“早上好”，黑大衣配墨镜的造型，依旧有点星味。

可进了休息室，她就没了从容劲，频频打哈欠、闭目养神。助手赶紧递可乐帮她提神，这细节一看就透着十足的疲惫，妥妥为后续崩溃埋了伏笔。

开庭后，余毓兴的律师是真没留情面。对着14年前的旧账反复追问，从合约到资金流向，问题一个接一个往她身上砸。

张柏芝一开始还想反驳，结果越说越乱，甚至答非所问。法官不得不出声制止，让她只答“同意”或“不同意”，这波操作也是没谁了。

本以为她能稳住，没成想没多久法庭就响起她的哭声。她红着眼眶大喊“所有东西都是假的，媒体压力快压垮我”，这瞬间哪还有半点女明星样子。

分明就是个被现实磋磨到极致的普通人。法官只能先安抚，却没松口让她暂停，这场景光是听着都觉得窒息。

这场官司得追溯到2011年夏天。那年张柏芝刚经历离婚风波，一心想买1.2亿豪宅安顿自己和孩子。

临门一脚却被助手告知还差4000万尾款。她自称有“数字恐惧症”，数到8就头晕，财务全交15年的老助手Katty。

这事听着挺离谱，但她在法庭上言之凿凿，还说找了3人借钱无果，才病急乱投医找上余毓兴，这剧情简直像狗血剧。

双方的说法现在完全是两个极端。余毓兴咬定给了她4276万预支片酬，约定拍6部戏，结果她拿钱后“玩失踪”，所以索赔1276万。

张柏芝却反手锤对方伪造合同，还爆料余毓兴私吞800万片酬，甚至拿“患癌”PUA她。这反转来得猝不及防，妥妥的娱乐圈罗生门。

更狗血的是，俩人恩怨早不止于法庭。去年余毓兴写了首《以犬之名》diss她，歌词把她比作“忘恩负义的狗”，这操作直接把撕破脸玩到极致。

张柏芝工作室当时发声明反击说是诽谤，可口水仗打了大半年，还是没拦住官司开庭，只能说贵圈恩怨真的剪不断理还乱。

张柏芝这些年口碑一直两极分化。有人心疼她独自带三个娃不容易，也有人揪着她“和三任经纪人反目”的过往不放。

连向太都曾公开吐槽她“没良心、爱撒谎”。但这次法庭崩溃，还是让不少人软了心，毕竟换谁被14年旧账缠着都扛不住。

有意思的是，张柏芝说自己有“数字恐惧症”，却能流利背出现在经纪人电话。说财务全交助手，又能精准记得片酬差额。

这些矛盾表述，属实给这事添了不少疑点。不过余毓兴也不是纯白莲花，他曾被曝伪造公章、卷走别人养老钱，俩人各执一词，谁在说谎真不好说。

说到底，这场官司就是娱乐圈利益纠葛的缩影。当年的“契爷”和“干女儿”，如今为千万巨款对簿公堂。

十几年情面撕得粉碎，这波操作属实让人看透了贵圈人情冷暖。在利益面前，所谓情面真的不值一提。

张柏芝的眼泪到底是委屈还是无奈？余毓兴穷追猛打是为公道还是博流量？答案恐怕得等法院最终判决。

但有一点肯定的是，这场14年的拉扯对双方都是消耗。张柏芝好不容易攒的“好妈妈”口碑，可能会因此受影响。

余毓兴就算赢了官司，也难免落个“落井下石”的骂名，只能说这瓜吃到最后，满是成年人世界的无奈。

最后想说，看着昔日顶流在法庭哭到失态，真的挺唏嘘。谁没为《喜剧之王》的柳飘飘心动过？

可时光兜兜转转，灵动少女终究被生活磨去棱角，只剩满身疲惫和理不清的官司，这大概就是成年人世界最扎心的真相吧。