“我两天没合眼了，这对我太不公平！所有事情都是假的！”

12 月 8 日香港高等法院的庭审现场，张柏芝面对律师的盘问，突然情绪失控，对着法官崩溃哭诉。

谁能想到，这个在镜头前永远精致明媚的女星，会在法庭上失控，而这一切都是来源于近 5000 万港元的合约罗生门。

这场纠纷的起点，要拉回 2011 年。

当年，张柏芝与经纪人余毓兴达成合作：对方预支 4276 万港元片酬，她承诺拍摄 6 部电影。

可后续剧情彻底偏离轨道 —— 余毓兴指控张柏芝收了钱却没履约，索赔 1276 万港元；

张柏芝则反手打假：称合约签名是伪造的，且余所属公司 2013 年已被香港法院清盘，合约本身就是无效的。

12 月 8 日的续审，成了压垮她的最后一根稻草。

原告律师紧咬她两份法庭声明的内容差异反复盘问，她多次以 “不记得” 回应，最终情绪失控：“媒体的压力太大了，我连觉都睡不了！” 法官只能中断审理，现场安抚她的情绪。

更复杂的是双方的 “互撕细节”：张柏芝拿出 2014 年的录音，里有余毓兴自称 “做假文件当食生菜”；

余毓兴辩称是 “气话”。

至于那笔 4000 万港元的去向，张柏芝说是用来付 2011 年的购房尾款，可原告拿不出完整银行流水佐证。

而这不是两人第一次 “撕破脸”：2014 年，余毓兴被指伪造公章签《女神的新衣》，私吞 800 万酬劳（告诉张柏芝酬劳 700 万，实际合同是 1500 万）；

张柏芝说当时对方谎称患癌，她心软才没追究，没想到如今反被倒戈。

有网友表示：余毓兴2014年涉嫌伪造公章签合同，同年被告你不提；余毓兴2018年 9月又扔掉公司卷款跑路，数百人受害你不提；余毓兴2019年被列入全国失信被执行人名单你不提，被老赖缠上只有一次和无数次，谁被缠上谁不哭？

还有网友说：哭并不能从法律方面解决问题，还会从舆论方面引起质疑，冷静下来要和律师一起梳理好时间线证据链来反击。

但也有网友认为：合约是假的那收钱了没？如果口口声声说是假的合约转头又把钱收了，就不地道了。

在我看来，首先像张柏芝这样的事情真的太常见了。

和助手合作 23 年没签书面合同，财务、合约全交给对方；

轻信经纪人的 “口头承诺”，连合同细节都没看过就签字 —— 这种 “人情经纪” 模式，在行业早期或许能走得通，但如今却不行了。

毕竟谁也不敢说会不会被身后的人背刺一刀，现在看娱乐圈只要爆料吵架的，动辄就是聊天记录或者录音之类的~

所以面对经济问题，真的还是一定要慎重。

余毓兴不是第一个钻空子的人，圈里早就有经纪人私吞酬劳、伪造合同的案例；

而艺人因为要维持 “形象”，或是像张柏芝一样 “心软”，往往选择息事宁人，但却助长了这种嚣张气焰。

另外也反映出一个问题，如张柏芝自述的 “数字恐惧症”，其实是艺人过度依赖他人的典范—— 很多明星把生活、工作全交给团队，连自己赚了多少钱、签了什么合同都不清楚，到最后只能被人牵着鼻子走。

而就在这场庭审前一周，张柏芝刚因为 “公益捐款” 上了热搜：

香港大埔火灾后，她悄悄捐了 100 万港元，还通过保良局落实到了受灾家庭手里。

当时网友夸她 “人美心善”，可没人知道，她私下里却被 这14 年的合约纠纷压得喘不过气。

而庭审崩溃的画面曝光后，# 张柏芝两天没睡觉# #余毓兴失信记录# 等词条接连冲上热搜，连她 2025 年参加《乘风破浪的姐姐》时说的 “我总是信错人”，都被网友翻了出来。

最后，我想说的是.....张柏芝的这场庭审，最终会走向何方，还要等 2026 年 1 月的笔迹鉴定结果。

但不管判决如何，这场纠纷都给娱乐圈提了一个醒：

“人情” 永远靠不住，规则才是保护自己的铠甲。

艺人也好，普通人也罢，把 “信任” 建立在 “书面合同” 和 “清晰权责” 上，才是最稳妥的选择。

而对于张柏芝，我们或许该少一点 “戏剧化” 的质疑，多一点共情 —— 她只是个在娱乐圈里，用 “真诚” 对抗 “算计”，却屡屡受伤的普通人。

希望这场纠纷结束后，她能学会 “带刺的温柔”，既能守住善良，也能护住自己。