法庭上的张柏芝，不再是镜头前光彩照人的影后，而是一个被逼到角落的普通女性。12月8日，香港高等法院的庭审现场，她因前经纪人余毓兴的千万索赔案情绪失控，当场痛哭：“我两天没睡觉，这太不公平了，所有事情都是假的！”这一幕瞬间冲上热搜，揭开了娱乐圈合约纠纷的残酷一面。

当天早晨，张柏芝一身黑色西装、墨镜遮面现身法院，尽管对媒体轻声问候“早安”，但紧绷的身体语言暴露了她的焦虑。开庭前，她不停翻看文件，助手甚至递上可乐为她提神，可见连日的压力已让她身心俱疲。

然而，原告律师的连环追问成了压垮她的最后一根稻草。面对关键合约细节，张柏芝多次以“不记得”回应，甚至答非所问，法官不得不介入要求她“只需回答同意或不同意”。当律师反复质疑合同签署问题时，她突然情绪决堤，哭诉媒体压力和失眠煎熬，法庭氛围一度凝固。

这场官司的源头要追溯到2011年。余毓兴声称，当时张柏芝因离婚和舆论风波陷入低谷，急需4000万港元支付豪宅尾款，双方签订了一份8年独家经纪合约，他预支了4276万港元（含4000万购房款和276万电影定金），约定拍摄6部电影。但张柏芝被指收钱后未履约，余毓兴因此索赔至少1276万港元。

张柏芝的版本却截然不同：她坚称合约是伪造的，签名非本人所签，甚至否认称余毓兴为“干爹”。她将责任指向助手周静仪，称所有合约细节均由助手处理，自己对此“不清楚”。更惊人的是，她指控余毓兴曾私吞酬劳——例如综艺《女神的新衣》实际片酬1500万，她却只收到700万，而余毓兴当时以“患癌”博同情阻止她报警。

这场纠纷暴露了艺人面对复杂合同时的被动性。张柏芝在庭上坦言，自己有“数字恐惧症”，“数到8就会头晕”，生活和工作完全依赖助手，连银行密码都交由对方管理。这种高度依赖与信任，却成了合约漏洞的温床。

而余毓兴的背景同样争议重重——其公司早已清盘，本人被列为失信被执行人，甚至曾写歌《以犬之名》暗讽张柏芝。双方各执一词，让案件沦为一场“罗生门”，也引发网友热议：有人心疼艺人被合约陷阱所害，也有人质疑“收钱不办事”是否合理。

如今，张柏芝频繁现身内地综艺塑造“好妈妈”形象，但这场纠缠多年的官司，如同她事业中一根拔不掉的刺。法官已要求对合约笔迹进行鉴定，结果将于2026年1月公布。无论最终谁胜诉，此案都已撕开娱乐圈光鲜表象下的暗流：巨额利益、脆弱信任与人性博弈，远比电影更戏剧。

或许张柏芝的崩溃不只是一场个人情绪爆发，更是对行业潜规则的无助控诉。 当明星的光环被法律条文剥离，我们看到的，不过是一个在压力中挣扎的普通人。