我暗恋周子昂十二年。
他十八岁的时间胶囊被挖出：「二十八岁，你和西西结婚了吗？」
全网都在猜“西西”是谁。
班级群疯狂艾特我。
我回复：「不是我。」
直到他演唱会那晚，宋时西抱着玫瑰上台。
他当众推开：「保安，请她下去。」
然后对着镜头，眼眶通红：「我等了十年的人，又跑了。」
1
手机震动到发烫。
高中班级QQ群的消息像疯了一样往外蹦，每一条都带着那个熟悉又陌生的名字。
我点开时，屏幕刚好跳出一条艾特。
「孙淼：大明星周子昂的暗恋对象不会是你吧？艾特宁西」
指尖悬在屏幕上方，突然就没了按下去的力气。
下面紧跟着好几条回复。
「郭曲明：大明星不是和咱们高冷班长八字不合吗？我看周子昂暗恋的应该是我们班花宋时西。」
「许伊：我高中就磕周子昂和宋时西的CP，现在两个人都在娱乐圈，一个当红小花一个顶流歌手，一看就很搭好吗？」
「孙淼：我还是觉得周子昂暗恋的是咱们班长，毕竟宁西可是他的高中同桌，班长你说句话。艾特宁西」
光标在输入框里闪烁。
我深吸一口气，颈椎传来僵硬的酸痛。
捏了捏后颈，我慢慢打字：「不是我。」
发送。
屏幕暗下去，倒映出我没什么表情的脸。
周子昂那样的天之骄子，怎么会喜欢我这样的人。
锁屏壁纸亮起，是张模糊的合照。
我从毕业照里截出来的，只有我和他。
那天阳光好得过分，我因为身高被分配到他旁边。
拍照时身旁女生撞了我一下，我吃痛低呼。
他闻声侧过头。
快门就在那一瞬按下。
他看向我，我捂着肩，画面定格成我青春里唯一一次侥幸。
手机又震了。
这次是微博推送。
「爆！周子昂宋时西同款汇总！那些年我们错过的糖！」
点开，九宫格。
同款卫衣，同款手链，同款帆布鞋。
还有那张著名的校庆照片——宋时西捧着花奔向刚唱完歌的周子昂，他接过，对她笑。
评论里全是祝福。
「青梅竹马顶峰相见！这是什么小说剧情！」
「所以西西就是宋时西吧？时西，西西，啊啊啊我磕的CP是真的！」
「十年暗恋成真，周子昂你小子也太会了！」
我熄了屏。
屋子里没开灯，黑暗从四面八方漫过来。
也好。
没人会觉得顶流歌手的白月光，是个在实验室里和病毒打交道、普通到扔进人海就找不见的普通人。
连我自己都不信。
2
临城的夏天总是湿漉漉的。
香樟树的气味混着暑气从窗外飘进来，像把锈钝的刀，慢吞吞割开记忆。
其实那个时间胶囊里，不只有周子昂的纸条。
还有我的。
皱巴巴的作业纸，涂涂改改好多遍，最后只剩一行稚嫩的字。
「你去听他的演唱会了吗？」
拍视频的人没认出我的字，镜头一带而过。
这条视频没火。
也许因为没写名字。
也许因为那个“他”有太多可能。
毕竟那个年代，人人心里都住着一个歌手。
我的答案和周子昂一样。
「还没。」
十年了。
他从小型Livehouse唱到体育馆，从无人问津唱到万人空巷。
我守着实验室一方天地，错过他每一次巡演。
今年是第十年。
演唱会就在临城，在我们长大的地方。
我想，该去听一次了。
给这场无疾而终的暗恋，一个像样的葬礼。
我找遍所有渠道，票早就售罄。
黄牛手里最后两张内场票，价格炒到五位数。
我默默关掉聊天窗口。
看吧，连最后一面都见不到。
我和周子昂，大概真的没缘分。
正要关掉手机，特别关心的提示音猝然响起。
我僵住，以为是幻听。
直到第二声、第三声接踵而至。
手开始抖，指纹解锁失败三次，最后用密码才打开。
置顶的那个头像，跳动着未读红点。
点开。
「宁班长，我要开演唱会了。」
「我想邀请全班来听我的演唱会。」
时间是三分钟前。
我盯着那两行字，呼吸都停了。
屏幕暗下去，又按亮。
反反复复，确认不是梦。
打字框里的句子写了又删，最后只剩下一个「好」。
发送。
然后点进聊天记录。
全是逢年过节群发般的祝福。
「新年快乐。」
「中秋节快乐。」
「生日快乐。」
我发的，他回一个表情，或者同样的话。
贫瘠得像沙漠。
只有我知道，每个节日都是我精心挑选的借口。
只有这种时候，我才有正当理由，给他发一句不突兀的话。
哪怕他可能根本不在意。
3
我把周子昂邀请全班的消息转到班级群。
沉寂片刻后，消息爆炸般涌出。
「孙淼：哇！真的吗！班长我爱你！」
「郭曲明：可以可以，到时候必须合个影，我要打印出来挂客厅！」
「许伊：@宋时西 时西你去吗？你俩是不是可以同台合唱啊？坏笑」
宋时西没回。
倒是另一个一直沉默的头像，突然跳了出来。
周子昂：「好，都听班长安排。」
群里静了三秒。
随即被更疯狂的刷屏淹没。
我却盯着那七个字，耳边嗡的一声。
时光倒流回高二那年。
班主任把周子昂调到我旁边，敲着桌子叮嘱：「宁西，你数学好，多带带他。」
他吊儿郎当地坐下，校服袖子卷到手肘，露出清瘦的小臂。
下课铃一响，他抓起篮球就要跑。
我拽住他衣角：「老师让我给你讲题。」
他回头，阳光从窗外打在他侧脸上，睫毛染成金色。
他挑眉，然后笑了：「行啊，都听班长安排。」
后来，我家出事，急需用钱。
他不知从哪儿听说，找到我，语气随意：「宁班长，帮个忙，我家老头嫌我数学太烂，非要给我请家教，一小时五百，你来呗？」
我愣住。
那时家教市场价，一小时一百顶天。
他抓抓头发，有点烦躁：「你不来我就得去面对那些老古董，宁班长，救人一命胜造七级浮屠啊。」
我知道他在帮我。
可我需要那笔钱。
我说「好」。
从此每周两晚，我去他家给他补课。
他其实很聪明，一点就透，就是不肯用心。
每次讲完题，他妈妈都会端来水果点心，拉着我的手说「谢谢宁老师」。
他就在旁边笑：「妈，你叫她宁老师，我叫她宁班长，这不乱辈分了？」
他妈妈作势要打他。
他躲到我身后，温热呼吸拂过我耳畔：「宁班长，救命。」
我的耳朵，悄悄红透。
那张存着他家教费的银行卡，一直在我钱包里。
早就存够了，一直没还。
像是抓着一点可怜的联系，舍不得断。
但现在，该断了。
他和宋时西佳偶天成，我的喜欢，该落幕了。
4
演唱会那天，临城下了小雨。
体育馆外人山人海，荧光棒汇成星海。
我穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在约定好的侧门等同学。
雨丝沾湿头发，有点凉。
「宁西？」
我回头，孙淼冲我挥手，身后跟着好几个老同学。
大家变化都不大，还是一眼能认出少年时的模样。
寒暄，说笑，气氛热络。
只有宋时西没来。
许伊小声说：「时西直接去后台了，今晚有惊喜哦。」
大家交换着暧昧的眼神。
我了然。
惊喜。
还能是什么惊喜。
「宁小姐？」
穿黑色工作服的男人小跑过来，核对手机照片，对我点头：「周老师让我带您和同学们进去。」
VIP通道空旷安静，和外面的喧闹像是两个世界。
推开内场门的那一刻，声浪扑面而来。
荧光棒晃动，灯牌闪烁，所有人都在喊同一个名字。
周子昂。
我的心脏，后知后觉地开始狂跳。
VIP区在第一排正中央，已经坐了不少同学。
正中间的座位空着，放着一束红玫瑰。
艳丽的，热烈的，像一团烧着的火。
许伊拉着我坐下，兴奋地指指玫瑰：「时西的，她说要亲自送上去。」
话音刚落，灯光骤暗。
全场寂静。
一束追光，打在舞台中央。
升降台缓缓升起，他抱着吉他，坐在高脚凳上。
白衬衫，黑裤子，最简单的打扮，却夺走了所有的光。
他抬头，目光扫过台下。
那一瞬，我错觉他在看我。
但很快，他垂下眼，手指拨动琴弦。
前奏流淌出来。
是《我们俩》。
十年前，他在校庆上唱过这首歌。
打赌输了，他给我的大冒险是：等他唱完，上台给他献花。
我穿了裙子，在后台紧张得手心冒汗。
可歌唱到一半，班主任找到我：「宁西，你外婆晕倒了，在医院。」
我脑子里一片空白，扔掉花就往外冲。
后来才知道，那天是宋时西替他送了花。
那张照片在网上传了无数遍，成为他们CP的起点。
「你在左边，我紧靠右。」
「第一张照片，不太敢亲密的，属于我们俩的……」
他的声音透过麦克风，钻进耳朵，钻进心里。
我攥紧手指，指甲陷进掌心。
十年了。
我终于听到了完整版。
「我心里藏了好久，那最柔软的角落……」
旁边的女生开始小声啜泣。
我也红了眼眶。
这十年，是他的十年，也是我的。
「周子昂，我喜欢你。」
我在震耳欲聋的合唱里，轻声说。
不是粉丝对偶像的喜欢。
是宁西对周子昂，横跨整个青春，迟到了十二年的喜欢。
音乐进入尾声。
宋时西在这时起身，抱起那束红玫瑰，在所有人的注视中，走向舞台。
欢呼声几乎掀翻屋顶。
我闭上眼。
到此为止吧，宁西。
别再喜欢周子昂了。
5
电话就在这一刻响起。
特殊的铃声，让我瞬间清醒。
接通，对面是助理急促的声音：「宁老师，病毒变异，情况紧急，需要您立刻回来。」
我猛地站起来。
「宁西？你去哪儿？」孙淼拉住我。
我来不及解释，从钱包里抽出那张银行卡塞给她：「帮我还给周子昂，谢谢！」
说完，我逆着汹涌的人潮，拼命往外跑。
耳边是巨大的歌声，欢呼，还有宋时西踏上台阶的脚步声。
我一次都没有回头。
不知道舞台上的周子昂，在宋时西递上玫瑰的瞬间，推开了那束花。
不知道他对着麦克风，语气冰冷：「保安，请这位无关人员离开。」
不知道他在满场哗然中，跳下舞台，朝VIP区跑来。
不知道他站在我空掉的座位前，盯着那束被遗弃的玫瑰，眼神一点点黯下去。
这些我都不知道。
我只是拦了辆车，报出研究所地址，然后对司机说：「师傅，麻烦快点，很急。」
窗外霓虹流淌，演唱会的声音越来越远。
像退潮一样，从我的世界里褪去。
也好。
就这样结束吧。
6
再出实验室，是四天后。
整个人像被抽干了力气，眼睛干涩发疼。
手机在储物柜里安静躺着，早就没电关机了。
我充上电，开机。
消息和未接来电的提示疯狂弹出，屏幕卡了好几秒。
大多是班级群和同事的。
置顶的那个头像，有十七条未读消息，二十三个未接来电。
最新的一条，是昨天凌晨三点。
「宁西，接电话。」
我指尖发颤，点开聊天窗口。
从演唱会当晚开始。
「宁班长你怎么又走了？」
「十年前你就没听完，十年后你还是没听完。」
「宁班长我们俩不会是八字不合吧？」
半小时后。
「我刚才语气太冲了，我不是那个意思，我没有怪你。」
「我就是想问问，你去哪了？」
一天后。
「宁西你别吓我，你别不回我消息，你去哪了？」
「宁西是不是出什么事了！」
然后是接连的未接来电提示。
最后一条，是那张银行卡的照片。
「宁班长，我们不是朋友吗？分那么清。」
我盯着「朋友」两个字，胸口闷闷地疼。
是啊，朋友。
能和他做朋友，已经是我这种人，能奢求的极限了。
我点开微博，热搜已经换了天地。
我点进第一个。
视频里，宋时西捧着玫瑰上台，笑容甜美。
周子昂接过麦克风，没接花，而是对保安招手：「请这位观众下去，不要影响演出。」
宋时西脸色煞白。
台下哗然。
周子昂对着镜头，一字一顿：「这首歌，是唱给一个人的。她今天没来，但我希望她听到。」
评论炸了。
「所以西西不是宋时西？？」
「我靠，顶流暗恋对象另有其人？！」
「是谁！是谁偷了我的人生！」
我关掉视频，指尖冰凉。
不是宋时西。
那会是谁？
心里有个微弱的、不该有的声音，悄悄冒头。
又迅速被我按下去。
别做梦了，宁西。
手机忽然震动，陌生号码在屏幕上跳动。
那串数字，我闭着眼都能背出来。
是周子昂。
当年偷偷记在心底，一直没敢存进通讯录的数字。
我深吸一口气，接通。
「宁西。」
他的声音透过电波传来，有些沙哑，有些疲惫。
像一根针，轻轻扎在我心上。
「你终于接电话了。」
7
「我还以为你出事了。」
周子昂的声音很低，带着我没听过的紧绷。
我张了张嘴，喉咙发干：「我……在实验室，刚出来。」
「四天？」他问。
「嗯，四天。」
那边沉默了一会儿。
我几乎能想象他皱起眉的样子。
「宁班长，你还是和以前一样，一进实验室就与世隔绝。」
他语气缓和下来，像是无奈，又像是松了口气。
「那张银行卡，什么意思？」
我握紧手机：「当年你给的家教费，多了。这些年我一直存着，该还给你。」
「宁西。」他连名带姓叫我，声音沉下去，「我们之间，需要算这么清？」
需要。
我在心里说。
不算清，我就永远会抱着不切实际的幻想。
「周子昂，谢谢你那时候帮我。但这钱，我不能要。」
他又不说话了。
听筒里只有细微的电流声，和他轻轻的呼吸。
良久，他说：「好，钱我收。但有个条件。」
「什么？」
「亲自给我。我不想经别人的手。」
我心跳漏了一拍：「……好。」
「明天下午三点，学校后门那家咖啡馆，还记得吗？」
「记得。」
「嗯，那儿见。」
他顿了顿，又说：「宁西，别再玩消失了。」
电话挂断。
我握着发烫的手机，站在原地很久。
咖啡馆。
高中时，我常去那里看书。
有时候周子昂会来找我，点两杯柠檬水，坐在我对面，也不说话，就戴着耳机打游戏。
阳光透过玻璃窗，落在他柔软的头发上。
我偷偷看过很多次。
第二天，我提前半小时到了咖啡馆。
地方没变，装潢却新了很多。
我选了最里面的卡座，正对门口。
两点五十，门被推开。
周子昂走进来。
他穿得很简单，黑色连帽衫，牛仔裤，棒球帽压得很低。
可身姿挺拔，气质卓然，一进门就吸引了不少目光。
他径直走向我，在我对面坐下。
摘下帽子，露出一张清瘦英俊的脸。
比电视上更立体，也更真实。
「等很久了？」他问。
「没有，刚到。」
我把银行卡推过去：「密码是你学号后六位。」
他盯着那张卡，没接。
「宁西。」他抬眼看我，目光很深，「你就这么急着和我两清？」
8
我避开他的视线，盯着桌上木质的纹路。
「不是急着两清。是本来就该还给你。」
他忽然笑了，带着点自嘲。
「宁班长，你还是这么轴。」
「当年帮你，是因为我想帮你，不是要你还。」
「我知道。」我抬起头，认真看着他，「但周子昂，我不能一直欠着你。」
他盯着我看了很久，久到空气都凝固了。
然后，他伸出手，拿走了那张卡。
指尖不经意擦过我的手背，温热的触感，让我浑身一颤。
「卡我收了。」他把卡随意塞进口袋，「但宁西，我们之间，永远清不了。」
我愣住。
「你什么意思？」
他身体往后靠，目光扫过咖啡馆的每一个角落，最后落回我脸上。
「这地方，一点都没变。」
「你以前总坐这个位置，阳光能照到你头发上，金灿灿的。」
「我每次来找你，都故意坐你对面，因为从这个角度看你，特别好看。」
我的呼吸停了。
心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞出来。
「你……」
「我喜欢你，宁西。」
他打断我，声音平静，却像惊雷炸在我耳边。
「从高二开始，就喜欢你。」
「送全班女生礼物，是为了送你一个人。邀请全班来看演唱会，是为了让你来。」
「纸条上的西西，是你。」
「演唱会那首歌，也是唱给你的。」
他每说一句，我的心就往下沉一分。
沉到深渊里，又被抛上云端。
不真实的感觉淹没了我。
「你骗人。」我听到自己干涩的声音，「你喜欢的明明是宋时西，所有人都这么说……」
「别人说的，你就信？」他挑眉，「我亲口说的，你不信？」
我哑口无言。
「宁西。」他身子前倾，双手交叠放在桌上，目光锁住我，「看着我。」
我抬起头，撞进他深邃的眼睛里。
「我，周子昂，从十七岁开始，就喜欢宁西。喜欢了十一年，从没变过。」
「现在，你信了吗？」
9
咖啡馆里安静得可怕。
远处隐隐传来街上车流的声音，像隔着一层水，模糊不清。
我看着周子昂，他眼里的认真，烫得我心口发疼。
「为什么……不早说？」我听见自己问。
「因为我不敢。」
他扯了扯嘴角，笑得有点苦。
「宁西，你那时候眼里只有学习，只有奖学金，只有你外婆。」
「我算什么？一个不学无术的纨绔子弟，除了打篮球惹事，什么都不会。」
「我怎么敢开口？」
「后来你家出事，我想帮你，又怕伤你自尊。只能装作家教，一小时五百，把自己攒的零花钱全塞给你。」
「我以为等我变得足够好，足够配得上你，我就告诉你。」
他顿了顿，声音低下去。
「可我没想到，你考了那么远的大学，学了那么难的专业，一头扎进实验室，一消失就是好几年。」
「我只能等。」
「写歌，唱歌，开演唱会，站到最高的地方，让你一抬头就能看见我。」
「宁西，我等了你十年。」
「十年。」
他重复了一遍，眼眶微微发红。
我捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来。
砸在手背上，滚烫。
「对不起……」我哽咽，「周子昂，对不起……」
「别哭。」他伸手，用指腹擦掉我的眼泪，动作很轻，「宁西，你从来没对不起我。」
「是我太胆小，太自负，以为你总会回头看看我。」
「是我活该。」
他收回手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，推到我面前。
是那张时间胶囊里的纸条。
不是照片，是原件。
「二十八岁的周子昂，你有和西西结婚吗？」
下面，有人用蓝色的笔，在「有」字上，画了一个圈，拉出一条线，在旁边写了一个小小的字。
「没。」
又在后面，添了一行新的。
「但我在等她。」
字迹工整，一笔一划，写得极为认真。
我盯着那行字，眼泪掉得更凶。
「周子昂……」我泣不成声，「我……我不知道……我一直以为……」
「以为我喜欢宋时西？」他叹气，「宁西，你什么时候能对自己有点信心？」
「我……」
「算了。」他忽然站起来，走到我这边，俯身抱住我。
清冽的气息瞬间笼罩了我。
「现在知道了，也不晚。」
他下巴抵在我发顶，声音闷闷的。
「宁班长，这次别再跑了。」
10
我在他怀里僵住。
这个拥抱，我想了十二年。
可当它真的发生时，我却只有不真实感和恐慌。
「周子昂，你先放开我。」我小声说。
他抱得更紧：「不放，放了你就跑了。」
「我不跑，你先放开，这里有人……」
他顿了两秒，松开我，坐回对面，眼睛却一直盯着我，像怕我消失。
我擦了擦眼泪，深吸一口气。
「周子昂，你是顶流歌手。」
「嗯。」
「你的事业正在上升期。」
「所以呢？」
「你不能有绯闻，更不能谈恋爱。」我艰难地说，「你的粉丝不会接受，你的公司也不会允许……」
「宁西。」他打断我，眼神很静，「你知道我为什么进娱乐圈吗？」
我摇头。
「因为你。」
我愣住。
「高三那年，你跟我说，你最喜欢听我唱歌。你说我唱歌的时候，眼睛里像有星星。」
他笑了笑，有点不好意思。
「那时候我就想，我要一直唱，唱到让你眼睛里也只有星星。」
「后来你家出事，我去找你，看到你在医院走廊里偷偷哭。」
「我就在想，我要变强大，强大到能保护你，让你再也不哭。」
「所以我参加选秀，签公司，出唱片，开演唱会。我想站到最高的地方，让你一抬头就能看见我。」
「我想告诉你，宁西，你看，那个在台上发光的人，他喜欢你，喜欢了十一年。」
我捂住脸，眼泪从指缝里漏出来。
「可我没看见……周子昂，我一次演唱会都没去过……我让你等了十年……」
「没关系。」他握住我的手，掌心滚烫，「现在看见了，就不晚。」
我抽回手，摇头。
「不一样的，周子昂。」
「你现在是周子昂，是几千万粉丝的偶像，是顶流歌手。」
「我只是个普通的研究员，我们……」
「宁西。」他再次打断我，语气坚定，「在我眼里，你从来都不普通。」
「你是宁西，是永远考第一的宁班长，是给我讲题讲到抓狂的宁老师，是我想用一辈子去喜欢的人。」
「别的我不管，我只问你。」
他凝视我的眼睛，一字一句。
「宁西，你喜欢我吗？」
我张了张嘴，发不出声音。
喜欢。
怎么会不喜欢。
喜欢到骨子里，喜欢到成了习惯，喜欢到觉得「喜欢他」这件事，像呼吸一样自然。
他看我不答，眼神黯了黯，但很快又亮起来。
「不急，你慢慢想。」
他站起来，戴上帽子。
「我明天要飞北京，有个节目要录，大概三天。」
「三天后，我回来，你再告诉我答案。」
他走到我身边，俯身，在我耳边轻声说：「宁西，这次别让我等太久。」
然后，转身离开。
我坐在原地，看着他的背影消失在门口。
手机震动，是他发来的消息。
「银行卡我拿走了，但密码我改了。」
「新密码是你生日。」
「宁西，我说了，我们之间，永远清不了。」
11
接下来的三天，我像是在云上飘。
实验室里的病毒样本、数据报告、显微镜下的影像，都蒙着一层不真实的雾气。
同事小陈第五次在我面前挥手。
「宁老师，这份样本您已经看了二十分钟了。」
我猛地回神，对上她担忧的眼神。
「您没事吧？脸色不太好。」
「没事。」我摘下护目镜，揉了揉眉心，「可能没睡好。」
是没睡好。
一闭眼，就是周子昂在咖啡馆里看我的眼神。
他说「我喜欢你」时的认真，他拥抱时的温度，他临走时那句「别让我等太久」。
还有那张纸条上，蓝色的，清晰的「我在等她」。
「宁老师，您手机一直在震。」小陈指了指我放在台子上的手机。
是周子昂。
他发来一张照片，北京的天空，灰蒙蒙的，但有一小块是蓝的。
「这里空气不好，还是临城好。」
紧接着又是一条。
「在做什么？」
我犹豫了一下，打字：「看样本。」
「吃饭了吗？」
「还没。」
「去吃饭。」
几乎是命令的语气。
我盯着那三个字，嘴角不自觉弯了弯。
「好。」
「嗯，乖。」
我的脸有点热。
放下手机，小陈凑过来，笑嘻嘻的：「宁老师，谈恋爱啦？」
我手一抖，试剂管差点掉地上。
「别瞎说。」
「没瞎说啊，您这两天老看着手机笑，跟以前完全不一样。」小陈压低声音，「是上次来研究所门口等您的那位大帅哥吧？」
我愣住：「你怎么知道？」
「所里都传遍了呀，说有个超级帅的男人在门口等您，开那么好的车，气质绝了。」小陈眨眨眼，「您可别瞒我，是不是男朋友？」
「……不是。」
至少现在还不是。
「那就是追求者！」小陈一拍手，「宁老师，这么好的男人，赶紧答应啊！」
我没应声，收拾东西准备去食堂。
手机又震了。
这次是微博推送。
「爆！周子昂现身机场，神情疲惫，疑似因感情问题状态不佳」
配图是他戴着墨镜口罩，低头快步走的照片。
下面评论已经疯了。
「哥哥怎么了？看起来好累啊心疼死了」
「肯定是因为那个西西！是谁啊把我哥折腾成这样！」
「会不会是演唱会那天没来的人？哥哥那天后来情绪就不对」
「到底是谁！出来决斗！」
我关掉推送，胸口发闷。
是我。
是我让他变成这样的。
我点开他的聊天窗口，手指悬在键盘上，却不知道该说什么。
问他是不是很累？
问他是不是因为我才状态不好？
问他……值不值得。
最后，我只发了一句：「注意休息。」
他几乎立刻回了。
「嗯，你在关心我？」
隔着屏幕，我都能想象他挑眉的样子。
「算是吧。」
「那你要不要多关心一点？」
「比如？」
「比如，跟我说句好听的。」
我看着那行字，耳朵发烫。
「我不会。」
「那就学。」他发来一个笑脸，「我教你。」
我没回。
他又发来一条。
「宁西，我三天后下午三点的飞机到临城。」
「你来接我，好不好？」
12
我没去接他。
那天下午，研究所临时有个紧急会议，关于病毒变异的最新进展。
会议结束时，天已经黑了。
我打开手机，有十几个未接来电，都是周子昂。
还有几条消息。
「我下飞机了。」
「你没来。」
「我在出口等了你一个小时。」
「宁西，你又躲我。」
最后一条，是一个定位，在我家小区门口。
时间是一小时前。
我的心跳漏了一拍，抓起包就往外跑。
出租车在小区门口停下。
远远的，我就看见路灯下站着一个人。
黑色外套，棒球帽，斜挎着一个包，脚边放着行李箱。
他低着头，在看手机。
昏黄的光把他的影子拉得很长，孤零零的。
我付了钱，下车，慢慢走过去。
他似乎察觉到，抬起头。
隔着几米远的距离，我们对视。
他眼里有疲惫，有失落，还有一点我看不懂的情绪。
「对不起，」我先开口，「所里有会……」
「我知道。」他打断我，声音有点哑，「我打过电话，你同事接了。」
我愣住。
他走过来，在我面前站定。
「宁西，我不是要逼你。」
「我只是想看看你。」
他伸手，似乎想碰我的脸，又在半空中停住，收了回去。
「吃饭了吗？」他问。
「没。」
「我也没。」他拉起行李箱，「走吧，陪我吃点。」
小区附近有家面馆，开了很多年，我们高中时常来。
老板竟然还认得我们。
「哟，这不是子昂和宁西吗？好久没来了！」
周子昂笑了笑：「两碗牛肉面，一碗不要香菜，一碗多放。」
老板应着去了。
我有些意外：「你还记得我不吃香菜。」
「记得。」他看我一眼，「你的事，我都记得。」
面很快上来。
热气腾腾的，熏得我眼睛发酸。
我们沉默地吃着。
他吃得很慢，时不时看我一眼。
「周子昂。」我放下筷子。
「嗯？」
「我们……不合适。」
他也放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作很慢。
「哪里不合适？」
「你是明星，我是普通人。你的生活曝光在聚光灯下，我的工作在实验室里，见不得光。」
「谁说你的工作见不得光？」他皱眉，「病毒研究，救人的事，比我有意义得多。」
「不是这个意思。」我摇头，「是我们生活在两个世界。你的粉丝不会接受你谈恋爱，你的公司也不会允许。你会被骂，会掉粉，事业会受影响……」
「宁西。」他握住我的手，很用力，「看着我。」
我抬起眼。
「那些东西，我不在乎。」
「我在乎的，从始至终，只有你。」
「十年了，我好不容易找到你，你觉得我会因为那些东西，再放开你？」
他的掌心很烫，烫得我指尖发颤。
「可是……」
「没有可是。」他盯着我的眼睛，「宁西，我只问你最后一次。」
「你喜欢我吗？」
面馆里人声嘈杂，老板在厨房里吆喝，电视里放着无聊的广告。
可他的声音，清清楚楚，落在我耳朵里。
我喜欢他吗？
喜欢。
喜欢了十二年，深入骨髓，成了本能。
我看着他，看着他眼里的光，看着他眼里的我。
然后，轻轻点了点头。
「喜欢。」
他眼睛瞬间亮了，像盛满了星星。
「那就够了。」他笑起来，露出一口白牙，「其他的，交给我。」
13
那天晚上，他送我到家楼下。
「宁西。」在我要转身上楼时，他叫住我。
我回头。
「伸手。」
我疑惑地伸出手。
他把一个冰凉的东西放在我掌心。
是一把钥匙。
「这是我家的钥匙。」他看着我，眼神认真，「不是要你现在就用，是给你一个选择。」
「什么时候你想见我了，随时可以来。」
「我不会再让你找不到我。」
我握紧钥匙，金属的棱角硌着掌心。
「周子昂，我……」
「不用现在回答我。」他揉了揉我的头发，动作很轻，「上去吧，早点睡。」
我转身上楼，在楼梯拐角处停下，往下看。
他还站在路灯下，仰头看着我窗口的方向。
看见我，他挥了挥手，用口型说：「晚安。」
那一晚，我失眠了。
那把钥匙就放在床头柜上，在月光下泛着微光。
三天后，周子昂发来一条微博链接。
我点开，是他工作室的声明。
措辞严谨，但意思明确。
周子昂先生目前单身，但与一位圈外女士正在互相了解阶段，希望大家给予空间。若有好消息，会第一时间与大家分享。
评论区瞬间爆炸。
有祝福的，有骂的，有哭天抢地的。
我关掉微博，手心里全是汗。
手机震动，是周子昂。
「看到了？」
「嗯。」
「怕吗？」
我深吸一口气，打字：「有点。」
「别怕，我在。」
简简单单三个字，却让我眼眶发热。
从那天起，周子昂开始频繁出现在我的生活里。
有时是早晨的一束花，送到研究所前台。
有时是深夜的一条语音，是他新写的歌，清唱给我听。
有时是天气预报，提醒我天冷加衣。
他不再问我答案，只是用他的方式，一点一点，挤进我的世界。
直到那天，我在新闻上看到，他推掉了一个很重要的国际代言。
原因不明。
我打电话给他。
「为什么推掉代言？」
他笑：「你知道了？」
「新闻上写了。那个代言很多人抢，对你很重要。」
「嗯，是挺重要的。」他语气轻松，「但没你重要。」
我一怔。
「下周我要去瑞士拍广告，大概半个月。」他说，「那家公司总部在瑞士，想让我去那边拍，顺便谈后续合作。」
「你推掉是因为……」
「因为要去半个月，太久了。」他打断我，「宁西，我一天都不想和你分开。」
我握着手机，说不出话。
「周子昂，你不能这样。」
「我不能怎样？」他反问，「不能喜欢你？不能对你好？不能把你放在第一位？」
「宁西，这十年，我每一天都在后悔，后悔当年没勇气告诉你，后悔让你一个人走了那么远。」
「现在，我不想再后悔了。」
我闭上眼，眼泪滑下来。
「你这个傻子。」
「嗯，我是傻子。」他笑，「只喜欢你一个人的傻子。」
14
周子昂去瑞士的那天，临城下了很大的雨。
我请了假，去机场送他。
他穿得很简单，白T恤，牛仔裤，像个大学生。
看见我，他眼睛一亮，快步走过来。
「你怎么来了？不是说不让你送吗？」
「想送。」我低着头，把手里的小盒子递给他，「这个，带着。」
他打开，是一条手工编织的手链，很简单的红绳，串着一颗木珠。
「我自己编的，」我声音很小，「保平安。」
他看了很久，然后抬头看我，眼睛有点红。
「帮我戴上。」
我拿起手链，笨拙地给他系上。
他的手腕很瘦，骨节分明，红绳衬得皮肤更白。
「我会一直戴着。」他说，「洗澡也不摘。」
广播在催登机。
他抱了抱我，很轻，很快。
「等我回来。」
「嗯。」
他转身走进安检口，走了几步，又回头，朝我挥手。
我站在玻璃外，看着他消失在人潮里。
雨越下越大。
回去的路上，手机弹出新闻推送。
「周子昂现身机场，左手惊现红绳手链！」
配图是他过安检时抬手，袖口滑落，露出那根红绳。
评论区又炸了。
「是我想的那个意思吗？？？」
「定情信物？？？」
「所以圈外女士是真的？？哥哥真的恋爱了？？？」
「我不信我不信我不信！」
我关掉手机，看向窗外。
雨滴打在玻璃上，蜿蜒流下。
像眼泪。
周子昂走后的第三天，我接到一个陌生电话。
「是宁西小姐吗？」
「我是，您哪位？」
「我是周子昂的母亲。」那边的女声温柔，却带着不容拒绝的强势，「有时间吗？我想和你见一面。」
我握着手机，指尖发凉。
该来的，还是来了。
15
见面的地方是一家私人会所，很安静，也很贵。
周子昂的母亲坐在窗边，穿着得体的套装，妆容精致，气质优雅。
她抬头看我，目光平静，却带着审视。
「坐。」
我坐下，手心在冒汗。
「喝什么？」
「不用了，谢谢阿姨。」
她笑了笑，端起茶杯，轻轻吹了吹。
「子昂跟你提过我吗？」
「提过一点。」
「他怎么说我的？」
我顿了顿：「他说您很爱他，也很支持他。」
「是啊，我只有他一个儿子，当然爱他。」她放下茶杯，看着我，「所以我不能看着他毁了自己。」
我呼吸一滞。
「宁小姐，我知道你是个好孩子，学业优秀，工作体面。但你和子昂，不合适。」
「他是个明星，是公众人物，他的婚姻，他的感情，不只是他一个人的事。关系到他的事业，他的前途，甚至关系到我们整个家庭的声誉。」
「你们现在感情好，觉得什么都能克服。但以后呢？你能忍受每天被狗仔跟踪，被粉丝谩骂，被媒体编排各种故事吗？你能忍受你的家人，你的工作，都被扒出来，放在网上被人评头论足吗？」
她每说一句，我的心就沉一分。
「子昂现在年轻，被感情冲昏了头，可以什么都不顾。但我是他妈妈，我必须替他考虑长远。」
她推过来一张支票。
「这是一点心意，谢谢你这些年对子昂的照顾。离开他，对你，对他，都好。」
我看着支票上那一长串零，忽然笑了。
「阿姨，您觉得，我是为了钱吗？」
她皱眉。
「如果是为了钱，十年前他给我家教费的时候，我就该缠着他不放。但我没有，我把钱还给了他。」
「如果是为了名，现在我和他的事已经被媒体挖出来了，我大可以趁这个机会炒作自己。但我没有，我甚至不敢接陌生电话，不敢上社交网络。」
我站起来，看着她。
「我喜欢周子昂，只是因为他是周子昂。」
「不是因为他是明星，也不是因为他有钱。」
「只是因为，他是那个会在篮球场边给我送水，会在我外婆生病时陪我守夜，会在我哭的时候笨拙地给我擦眼泪的周子昂。」
「我比任何人，都希望他好。」
「如果他和我在一起，真的会毁了他的事业，他的前途，那我……」
我停住，声音有点抖。
「那我离开。」
说完，我转身就走。
「宁小姐。」她在身后叫住我。
我停下，没回头。
「子昂为了你，推了瑞士的代言，赔了违约金，还和公司闹得很僵。」
「他说，如果他不能和你在一起，他就退圈。」
我猛地转身。
「您说什么？」
她看着我，眼里有无奈，也有心疼。
「那个傻子，说如果不能公开和你在一起，他就不干了。回家继承家业，或者开个小店，总之，不能再让你受委屈。」
我站在原地，浑身的血都冷了。
「他什么时候回来？」
「明天下午的飞机。」她站起来，走到我面前，把支票收回去。
「我本来想，如果你拿了这张支票，我就有理由反对到底。」
「但你没拿。」
她叹了口气。
「宁小姐，我不是恶婆婆。我只是一个母亲，担心自己的儿子。」
「但子昂的态度，让我明白，我阻止不了他。」
「他和他爸一样，认准了一个人，就是一辈子。」
她看着我，眼神复杂。
「如果你真的爱他，就好好爱他。别让他为你放弃一切，他不该那样。」
「他是个歌手，他属于舞台。」
我走出会所时，天已经黑了。
手机上有周子昂发来的消息。
「瑞士下雪了，很冷。想你。」
我盯着那行字，看了很久，然后打字。
「我也想你。」
「等你回来。」
16
周子昂回来的那天，临城是个难得的好天气。
飞机下午三点落地，我提前一小时到了机场。
接机口人山人海，举着灯牌和相机的粉丝挤得水泄不通。
我戴着口罩和帽子，躲在最不起眼的角落。
心跳得很快。
不知道是因为人多，还是因为要见他。
广播响起，航班抵达。
人群开始骚动。
我踮起脚，在一张张兴奋的脸上寻找。
然后，我看见了他。
他走在最前面，简单的黑色外套，牛仔裤，棒球帽压得很低。
左手腕上，那根红绳很显眼。
粉丝尖叫着涌上去，保安艰难地维持秩序。
他低头快步走，墨镜遮住了大半张脸。
可就在经过我面前时，他脚步忽然顿住。
隔着人群，隔着喧嚣，他转过头，准确地看向我的方向。
墨镜后的眼睛，似乎弯了弯。
他没说话，只用口型，无声地说了两个字。
等我。
然后，他继续往前走，被簇拥着离开。
我站在原地，手心全是汗。
手机震动。
「地下停车场，B区，23号车位。」
我低着头，快步走进电梯。
停车场里很安静，只有日光灯发出嗡嗡的声响。
找到23号车位时，那辆黑色SUV的车灯闪了闪。
我走过去，拉开副驾驶的门。
他坐在驾驶座上，摘了墨镜和帽子，转头看我。
半个月不见，他瘦了点，轮廓更锋利了。
但眼睛很亮，像盛着星星。
「过来。」他低声说。
我坐进去，关上门。
下一秒，就被他用力抱进怀里。
清冽的气息瞬间将我包裹，带着瑞士雪山的冷冽，和他身上独有的温度。
他抱得很紧，手臂勒得我有点疼。
「周子昂……」我小声叫他。
「别说话。」他把脸埋在我颈窝，声音闷闷的，「让我抱一会儿。」
我没动，任由他抱着。
停车场里很静，能听见他轻轻的呼吸声，和我擂鼓般的心跳。
过了很久，他才松开我，但手还握着我的手。
「想我了吗？」他问。
「嗯。」
「有多想？」
我看着他，没说话，只是凑过去，在他唇角轻轻亲了一下。
他身体明显僵了僵，然后，眼睛弯成了月牙。
「这还差不多。」
他发动车子，驶出停车场。
「去哪儿？」我问。
「回家。」他看我一眼，「我们的家。」
我的心猛地一跳。
车开进一个高档小区，环境清幽，绿化很好。
他停好车，带我上了电梯，按下顶楼的按钮。
门打开，是一个宽敞的平层。
落地窗外，是整个临城的夜景。
灯火璀璨，像倒悬的星河。
「喜欢吗？」他从背后抱住我，下巴抵在我肩上。
「这太贵了……」
「不贵。」他打断我，「用推掉那个代言的违约金付的首付。」
我愣住了。
「你妈妈跟我说了。」我转过身，看着他，「周子昂，你不能这样。你的歌，你的舞台，你的一切，都不该为了我放弃。」
「我没有放弃。」他抬手，抚上我的脸，「我只是做了选择。」
「宁西，这十年，我努力往上爬，爬到最高的地方，是想让你看见我。」
「可当我真的站到那里，我才发现，高处太冷了。」
「我想要你在身边。」
他低头，抵着我的额头。
「演唱会那天，我以为你来了，我准备了那么久的话，想唱给你听的歌，想给你的惊喜。」
「可你没来。」
「我看着那个空着的座位，突然觉得，我站得再高，又有什么意义？」
「你看不见，一切都没有意义。」
我眼眶发酸。
「对不起……」
「别说对不起。」他吻了吻我的眼睛，「宁西，你从来不需要对我说对不起。」
「是我太自私，想用事业绑架你，想用光环留住你。」
「可其实，我想要的，只是你。」
他拉着我的手，走到客厅中央。
那里放着一架钢琴，琴盖上放着一个丝绒盒子。
他打开盒子，里面不是戒指。
是一把钥匙，和一张纸条。
「这是这个房子的钥匙。」他看着我，眼神温柔，「这不是求婚，也不是承诺。」
「只是一个邀请。」
「宁西，你愿意，和我一起，在这里生活吗？」
「我们可以养一只猫，你喜欢的布偶。阳台可以种你喜欢的茉莉花。书房很大，可以放你的专业书，也可以放我的乐谱。」
「你加班晚了，我给你煮醒酒汤。我写歌累了，你陪我看星星。」
「像所有普通的情侣一样，柴米油盐，一日三餐。」
他顿了顿，声音有点哑。
「你不需要马上回答我。你可以继续你的研究，我继续我的演唱。我们各自在自己的领域发光，然后，一起回家。」
「这样，好不好？」
我看着他，眼泪无声地往下掉。
「周子昂，我可能……不是一个好的爱人。我忙起来，会消失好几天。我不懂浪漫，不会说好听的话。我甚至……连做饭都不太会。」
「那又怎样？」他笑了，「我会啊。我这半个月在瑞士，别的没学会，学会了做巧克力火锅。」
「至于浪漫，」他凑近，呼吸拂过我脸颊，「我负责浪漫，你负责被我爱，行吗？」
我哭得更凶了。
「可是你妈妈……」
「我妈同意了。」他擦掉我的眼泪，「她说，能让我这么死心塌地的姑娘，一定不差。」
「她还说，让我好好对你，不然她第一个不认我。」
我愣住。
「她来找过我……」
「我知道。」他轻叹，「她回来就跟我说了。她说，你是个好姑娘，她不该用钱试探你。」
「宁西，我们家没有门第之见，我爸妈只希望我幸福。」
「而我的幸福，就是你。」
他拿起那把钥匙，放进我手心。
「所以，你的答案呢？」
我握紧钥匙，金属的棱角硌着掌心，很真实。
我抬起头，看着他的眼睛。
那里有紧张，有期待，有十二年的等待，和一辈子的承诺。
我踮起脚，吻上他的唇。
很轻，很小心。
像触碰一个易碎的梦。
「好。」
我说。
「周子昂，我们回家。」
17
半年后，周子昂的巡回演唱会最终场，在临城体育馆。
这一次，我没有坐在VIP区。
而是站在后台，看着他站在升降台上，缓缓升起。
聚光灯打在他身上，白西装，黑钢琴，像王子。
台下是荧光棒的海洋，所有人都在喊他的名字。
他坐下，手指落在琴键上。
前奏响起，是一首新歌。
歌名叫《宁班长》。
「第一眼见你，你在解数学题。眉头微皱，阳光落在你发梢。」
「我丢了篮球，砸中你的额角。你红着眼，说没关系。」
「后来你总坐我左边，试卷写满注解的痕迹。你说周子昂，这道题，我讲第三遍了。」
「我假装听不懂，其实早就学会。只是想多听你说说话，声音软软的，像棉花糖。」
「再后来，你去了很远的地方。我留在原地，写了无数首歌，唱给空气。」
「我想你会不会，在某个深夜，偶然听见。然后想起，那个总惹你生气的少年。」
「十年很长，长到我差点忘了你的模样。」
「十年很短，短到我睁开眼，你还在我身旁。」
「宁班长，这道题，我解了十年。」
「答案是你，一直是你，永远是你。」
他唱得很轻，像在耳边低语。
台下很安静，只有钢琴声和他的歌声。
我站在幕布后，看着他的侧脸，眼泪模糊了视线。
一曲终了，他站起来，走到舞台中央。
「今天，是这次巡回的最后一场。」
「也是我出道十年的最后一场。」
台下开始骚动。
「有件事，想和大家分享。」
他顿了顿，目光看向后台。
「我恋爱了。」
「和一個，我喜欢了十二年的人。」
尖叫声几乎掀翻屋顶。
他抬手，示意大家安静。
「她是个普通人，不是圈内人。是个研究员，每天和病毒打交道，救人，也救心。」
「她很笨，总觉得自己不够好，配不上我。」
「可在我眼里，她是世界上最好的人。」
「她叫宁西。安宁的宁，东西南北的西。」
「是我的高中同桌，是我的班长，是我的老师，是我的光。」
他转身，朝我伸出手。
聚光灯打在我身上。
我深吸一口气，慢慢走上舞台。
脚下是软的，像踩在云上。
他的手很稳，牵住我，十指相扣。
台下是震耳欲聋的尖叫，欢呼，祝福。
他看着我，眼睛很亮。
「宁西，」他对着麦克风，声音温柔，「你愿意，嫁给我吗？」
没有戒指，没有鲜花。
只有他，和台下几万人的见证。
我看着他，眼泪掉下来。
然后，点头。
「我愿意。」
他笑了，像十七岁那年，阳光下，那个骄傲又干净的少年。
他低头，吻住我。
台下是沸腾的海洋。
而我，终于抱住了我的月亮。
18
后来，周子昂真的退圈了。
不是完全离开，只是不再接代言，不再上综艺，只做音乐。
他开了一间小工作室，写歌，录歌，偶尔开小型Livehouse，只唱给想听的人。
我还在研究所，带领团队攻克了一个又一个难题。
我们的生活很普通。
早晨一起跑步，他总嫌我慢。
中午我给他送饭，他嫌研究所的食堂难吃，非要吃我做的。
晚上他写歌，我看文献，互不打扰，却又彼此陪伴。
周末，我们会回外婆家。
外婆老了，但精神很好，总拉着周子昂的手，说：「小周啊，我们西西脾气倔，你多让让她。」
周子昂就笑：「外婆，是我脾气不好，她让着我。」
外婆就拍他手背：「胡说，我们西西最乖了。」
然后偷偷给我塞糖，说：「小周是个好孩子，你要好好对他。」
我点头，心里很暖。
又一年春天，周子昂发了新歌。
叫《回家》。
歌词只有两句，重复了无数遍。
「你在的地方，就是家。」
「有你的地方，就是家。」
这首歌，成了那年的爆款。
大街小巷都在放。
有人问，周老师，这首歌是写给谁的吗？
他转发微博，艾特我。
「@宁西，回家吃饭。」
我回复：「好。」
再后来，我怀孕了。
孕吐很严重，什么都吃不下。
周子昂急得团团转，变着花样给我做吃的。
最后，是我外婆的一碗酸辣汤，治好了我的孕吐。
他松了口气，抱着我说：「吓死我了，我以为你要饿瘦了。」
我笑：「你不是嫌我胖？」
「谁嫌你胖？」他瞪我，「你什么样我都喜欢。」
孩子出生那天，是个女孩。
周子昂抱着她，手都在抖。
「她像你。」他说，「眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。」
「明明像你。」我虚弱地笑。
「那就好。」他低头，亲了亲女儿的额头，又亲了亲我的，「像你，像我，都是我们的宝贝。」
我们给她取名，周念宁。
念念不忘，必有回响。
宁是安宁，也是宁西。
女儿三岁那年，周子昂带着我们，回高中母校参加校庆。
班主任已经退休了，看见我们，笑得合不拢嘴。
「我就说，你俩能成。」
周子昂牵着我的手，笑：「多亏您当年把她调到我旁边。」
班主任摆摆手：「是你小子有眼光。」
那天阳光很好，就像很多年前，拍照那天。
我们带着女儿，在当年的教室门口，拍了一张合照。
我抱着女儿，周子昂搂着我。
他侧过头，在我耳边轻声说：「宁班长，这道题，我解了一辈子。」
「答案还是你。」
我转头，吻了吻他的脸颊。
「嗯，答案是你，一直是你，永远是你。」
岁月很长，长到我们白了头发，皱了脸庞。
岁月很短，短到一眨眼，就和你过完了一生。
但还好，这一生，是你。
一直都是你。
