文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

香港高等法院门前的镁光灯从不会吝啬电量，但若论最具戏剧张力的出场，张柏芝的庭审亮相总能占据头条。

12月5日，这位久未公开露面的女星在四名保镖簇拥下现身，黑色大衣配墨镜将气场拉满，可脖颈处凸起的筋络与匆匆步履，还是泄露出她紧绷的状态。

这场与前经纪人余毓兴的1276万港元索赔官司，早已不是单纯的商业纠纷，而是一场撕破情面的情感与利益博弈。

这对曾以“干爹干女儿”相称的伙伴，如今用唇枪舌剑取代了昔日寒暄，让围观者不禁好奇，究竟是救命恩人反遭背刺，还是商业陷阱下的被迫反击？

时间拨回2011年，那是张柏芝人生的至暗时刻，“照片门”余波未平，与谢霆锋的婚姻又走向终点，玉女掌门人的光环碎得彻底，影视资源几乎断绝。

就在这时，余毓兴带着老友之女的身份出现，自称与张柏芝父亲相交数十年，愿出手相助，他为张柏芝量身打造“单亲好妈妈+独立女强人”的人设。

更以预支片酬名义支付4000万港元，帮她解决购房难题，双方签下8年独家经理人合约，约定以4部电影履约，次年再加签2部电影补充协议，余毓兴再付276万，累计投入4276万港元。

在余毓兴的叙事里，这是一场掏心掏肺的救赎，他声称自己不顾行业非议，为张柏芝对接资源、重塑口碑，可对方却拿钱不办事，6部电影一部未拍，甚至私下违约接活。

愤怒之下，他不仅2020年提起诉讼，更在2024年发布单曲《以犬之名》，歌词中“摇尾乞怜得恩宠，转身反噬养育人”的字句，被直指暗讽张柏芝，庭审中，他还抛出“偷税漏税”的追加指控，试图占据道德高地。

但张柏芝方的反击同样凌厉，律师当庭否认“干爹”之说，直言2011年前两人素不相识，仅是助理牵线的商业合作。

更重磅的是一段2014年的录音，其中疑似余毓兴的声音清晰提及“做假文件，张柏芝那边也有问题”，直接质疑合约真实性。

针对违约指控，张柏芝方解释，余毓兴的公司2013年就已破产清盘，他本人也已离职，合作主体都没了，如何履约？而偷税指控更是被轻松驳斥，彼时张柏芝主要在内地拍戏，税款早已足额缴纳。

随着双方举证，这场官司逐渐演变成全员皆有争议的罗生门，余毓兴的受害者形象很快崩塌，2013年公司破产时，他就因伪造公章、冒用张柏芝名义接戏卷走200万定金被起诉。

转战内地后又因卷款千万跑路，被列入失信人员名单，这样的“老赖”指控他人违约，难免让人觉得讽刺。

可张柏芝的职业口碑也并非无懈可击，最知名的便是与向太陈岚的反目，当年“照片门”后，向太力排众议力挺她，给她《最强囍事》等重磅资源，可最终却因张柏芝拍戏迟到早退、片场耍大牌闹掰。

向太公开痛批她“说谎成瘾，让全剧组等她8小时”，向华强更是放话“永不录用”，老戏骨郑佩佩也曾直言不讳：“张柏芝有天赋，但素质太差，让前辈在寒风中苦等，自己却在房车打电话买包。”

再加上综艺中“连续16天不睡觉”“从不吃肉却越吃越瘦”等违背常识的言论，让她“撒谎精”的标签深入人心。

有意思的是，即便争议缠身，张柏芝总能在风波中站稳脚跟，早年《喜剧之王》中柳飘飘的回眸，让她成为一代人的青春记忆。

离婚后独自抚养两个儿子，多年来零绯闻，将孩子教育得谦逊有礼，这份母爱形象又为她圈粉无数，去年参加综艺《乘风破浪的姐姐》，她即兴表演的一段舞蹈，依旧展现出超强舞台魅力，话题度居高不下。

如今这场1276万的官司，还在等待法院的最终裁决，到底是余毓兴借势炒作索要利益，还是张柏芝真的违约失信？真相或许只有双方心知肚明。

但这场风波早已超越案件本身，暴露了娱乐圈最真实的法则，所谓“干爹干女儿”的情谊，在千万级利益面前不堪一击，曾经力捧的“亲女儿”，也会因职业素养问题被资本抛弃。

对张柏芝而言，法庭外的排场再大，也不如扎实的证据和过硬的口碑管用，而这场官司更像一面镜子，照出人性的复杂与利益的残酷。

在娱乐圈，能真正托底的，从来不是所谓的人情关系，而是自身的实力与做人的底线，至于最终结局如何，或许只有法律能给出最公正的答案。