文| 柚柚
编辑| 文静
初审|小满
有句话叫“牡丹花下死，做鬼也风流”，可真到了那一天，外人看是风流，自己未必笑得出来。
如今74岁的张纪中，就活成了一个让人唏嘘的例子。
本来事业、成就、名声都有了，到了这个年纪，本该享清福，可偏偏因为“那点事”，让他一夜之间成了大家茶余饭后的笑话。
这位曾经的"德艺双馨"艺术家，到底经历了什么？让人笑，却又让人叹息？
1951年出生的张纪中，年轻时候的梦想跟大多数文艺青年一样，想考军艺、中戏，结果连着碰了壁。
没办法，赶上下乡那阵子，他就去了山西插队。
在那个年代，能进省话剧院已经算是很不错的出路了。
张纪中在山西话剧院一待就是好些年，积累了不少舞台经验。
真正的转折点发生在1987年。那一年他当制片人的《百年忧患》拿了"五个一工程"奖，这个奖分量可不轻。
凭着这个敲门砖，张纪中顺利进了央视，从此开启了他的辉煌时代。
1998年，他监制的《水浒传》播出后火遍大江南北，收视率高得吓人。
那时候家家户户守着电视看水泊梁山的好汉们，张纪中也因此在圈内站稳了脚跟。
拿下《水浒传》这块招牌后，张纪中把目光投向了金庸的武侠世界。
《笑傲江湖》《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》，一部接一部地往外推。
虽然每部戏播出时都会引来争议，有人觉得选角不行，有人嫌特效五毛钱，但不可否认的是，张纪中确实把金庸剧拍成了一种现象级的存在。
他提出的"制片人中心制"在业内影响很大，大大小小的奖项拿到手软，2015年还被授予"全国德艺双馨终身成就奖"。
那时候的张纪中，走到哪儿都是前呼后拥，风光无限。
张纪中的第一段婚姻很平淡，跟第一任妻子王玎是在山西插队时认识的。
两人结婚后生了个女儿，感情没出过什么大风浪，最后和平分手。
女儿长大后也进了影视圈，这段婚姻在外人看来算是体面收场。
第二段婚姻就复杂多了。2002年，张纪中跟央视编导樊馨蔓走到了一起。
樊馨蔓不是普通人，她参与过张纪中好几部金庸剧的制作，两人既是工作搭档也是生活伴侣。
这段婚姻维持了十几年，外界一度以为挺稳定的。
谁知道2016年两人闹离婚，撕得那叫一个难看。
樊馨蔓直接在网上曝料，说张纪中在海外有孩子，还把财产都转移到了助理杜星霖的名下。
张纪中也不示弱，反咬樊馨蔓婚内出轨。两口子当着全国人民的面互相揭短，场面一度失控。
离婚后仅仅两个月，张纪中就跟小他31岁的助理杜星霖领了证。
这速度快得让人瞠目结舌。杜星霖那年才31岁，张纪中已经65岁了。
网友们议论纷纷，有人说是真爱，有人说老房子着火。
更让人意外的是，杜星霖在跟张纪中结婚前，就通过试管婴儿生了个儿子叫马丁。
婚后八年时间里，她又连续给张纪中生了三个孩子。
算下来，张纪中74岁了，家里最小的孩子还在上幼儿园。
这几年，张纪中夫妇频繁出现在直播间。他们不是请明星朋友来唱两句，就是给女儿过生日，顺便带带货。
本来老艺术家偶尔露个面也没什么，问题是张纪中和杜星霖在镜头前的表现实在让人看不下去。
两口子说话没遮没拦，杜星霖特别爱在直播里说些大大咧咧的话，引来一堆网友吐槽。
有一次给女儿庆生，直播间里涌进来不少看热闹的。
网友们调侃几句，张纪中当场就火了，直接开怼。
事情越闹越大，张纪中索性把账号的评论区给关了，眼不见心不烦。
杜星霖在直播带货这条路上走得更远。
她经常出现在镜头前推销各种产品，说话语气冲得很，跟传统意义上的导演夫人形象完全不搭。
奇怪的是，直播间里还真有不少铁粉，每次有人说她坏话，这些粉丝就跳出来维护。
外界看不懂，一个70多岁的老导演，为什么要陪着年轻妻子搞这些？是缺钱还是闲得慌？
樊馨蔓离婚后并没有就此罢休。2022年，她把张纪中告上了法庭，理由是张纪中在网上公开了两人的离婚协议，侵犯了她的隐私权。
法院审理后判张纪中败诉，要求赔偿并且登报道歉。
钱倒是给了，道歉这事张纪中死活不干。在他看来，自己没做错什么，凭什么要道歉？
2024年，樊馨蔓又一次把张纪中和杜星霖告上法庭。
这次的导火索是杜星霖在某个场合说樊馨蔓"精神状况有问题"。
这话传到樊馨蔓耳朵里，她立马找律师起诉。
法院最后还是判张纪中和杜星霖赔钱道歉，结果跟上次一样，钱给了，道歉免谈。
这两场官司打下来，张纪中在公众心目中的形象彻底崩塌了。
大家看到的不再是那个拍武侠剧的制片人，而是一个陷在家务事里拔不出来的老头。
网上铺天盖地都是嘲讽的声音，有人说他晚节不保，有人说他被年轻妻子牵着鼻子走。
更有网友直接开喷，说他74岁还有四个年幼的孩子，这得多大的精力和财力才能养得起？
万一哪天走了，这些孩子怎么办？
张纪中似乎对这些质疑充耳不闻。他依然我行我素，该直播直播，该怼人怼人。
曾经那个在片场呼风唤雨的导演，如今成了网络上的笑料。
有人觉得他可悲，有人觉得他可怜，还有人觉得这一切都是他自找的。
从风光无限的制片人到满身争议的网红老头，张纪中的人生轨迹让人看不懂。
他拍出来的那些武侠剧还在各大平台循环播放，但他本人却在另一个战场上越陷越深。
家庭纠纷、法律诉讼、网络骂战，这些本该离艺术家远远的东西，如今全压在了他身上。
有人说他是为爱痴狂，有人说他是老糊涂了。
74岁还折腾成这样，图什么呢？名利？还是所谓的爱情？外人看不透，张纪中自己恐怕也说不清。
张纪中的故事像一面镜子，照出了名利场的残酷和人性的复杂。
他用前半生证明了自己的才华，却用后半生消耗着这些积累。
直播带货也好，法庭对峙也罢，都已经跟当年那个拍武侠剧的张导没什么关系了。
网友们看着热闹，他自己活得是什么滋味，只有他心里清楚。