“以前挤得连炸鸡排的地方都没有，现在半天见不到一个主播！”
江西景德镇的街头，鸡排摊主李俊永望着空荡荡的摊位，眼神里满是落寞。2025年9月下旬，他还因一句“鸡排不翻面，感情不翻面”的方言调侃爆火全网，日均被50多名主播围堵直播，鸡排日销量从80份飙到600份。
可仅仅30天后，直播间在线人数从数万暴跌至百余，资深主播纷纷撤场，曾经的流量中心只剩零星顾客。这场来得迅猛、退得仓促的狂欢，再次复刻了“大衣哥”“拉面哥”的走红轨迹，也撕开了网红经济的残酷真相。
狂欢：1分37秒爆红，鸡排摊变“直播圣地”
9月28日，一段1分37秒的短视频，彻底改变了李俊永的人生。
视频里，黝黑憨厚的他一边炸着鸡排，一边用景德镇方言和顾客插科打诨，面对“为什么鸡排只炸一面”的调侃，他随口回怼“鸡排不翻面，感情不翻面”，幽默反差瞬间戳中网友笑点。
短短三天，这条视频播放量破8000万，#鸡排哥#话题冲上各大平台热搜。国庆黄金周，鸡排摊彻底变成“流量漩涡”：每天超50名主播从全国各地赶来，最远的来自黑龙江，大家支起手机支架，从他出摊直播到深夜收摊，巅峰时单场直播间在线人数达3.2万。
摊位前被围得水泄不通，甚至需要保安维持秩序。当地居民吐槽：“想买份鸡排得排两小时队，整条街都被直播设备占满了”。李俊永也开启了连轴转模式，全家上阵帮忙炸鸡排，每天工作20小时，即便如此，仍有大量顾客和主播在摊位前守候。
流量带来的红利肉眼可见：鸡排日销量暴增7倍，周边奶茶店、卤味摊的营收也跟着翻番；他被授予“景德镇文旅推介官”，账号快速涨粉，直播带货单场销售额达28万，袋装炸鸡粉月销两万单，三家连锁品牌还签约了他的腌料配方。
鸡排哥的走红，是“真实人设+情绪共鸣+社交传播”的完美契合。就像普通人分享的生活短视频更容易出圈，他的憨厚、方言幽默和烟火气，满足了网友对“真实感”的渴求，而“感情不翻面”的金句自带传播点，像病毒一样在社交平台裂变。
主播们蜂拥而至，本质是“蹭流量变现”。鸡排哥的摊位成了免费的“直播背景板”，主播们靠围观他的日常吸引打赏，就像借别人的热度为自己引流，这种“寄生式直播”在流量红利期屡见不鲜。
网友的注意力就像流动的水，永远追逐新鲜事物。鸡排哥的内容核心是“方言幽默+出摊日常”，缺乏持续创新点，当同类内容密集推送后，用户很快就会审美疲劳，这为后续的流量暴跌埋下伏笔。
退潮：30天热度腰斩，流量泡沫碎得猝不及防
流量的狂欢来得迅猛，退去得更仓促。进入10月第三周，这场热闹的派对开始悄然散场。
最先察觉到变化的是主播们。资深主播“阿斌”撤掉了坚守28天的机位，他展示的后台数据显示，直播间在线人数从最高2.8万跌到130人，“打赏收入连电费都不够”。像他这样有经验的主播，纷纷转战新晋网红“豆浆大叔”的摊位，果断放弃了日渐冷清的鸡排摊。
只剩少数还在涨粉阶段的新手主播，仍在硬撑，但直播时长从12小时压缩至3小时，镜头前的热闹也全靠自导自演。李俊永的鸡排销量也直线下滑，从日均600份跌回之前的水平，摊位前再也没有了往日的人山人海。
更尴尬的是，走红时的质疑声在流量退潮后愈发明显：有人爆料他的“独家秘方”其实是某快餐品牌的现成配方，直播里的搞笑片段涉嫌抄袭他人创意；曾经传得沸沸扬扬的“月入十八万”“赚成千万富翁”，也被证实是夸大其词。
现在明显冲突有三点：
冲突1：流量高峰 vs 能力短板
鸡排哥的爆火超出了他的承载能力。他靠全家上阵、20小时连轴转才能应对高峰销量，却缺乏供应链、品控、合规备案等规模化运营能力。就像小商店突然被挤进来上万人，货架、库存、服务都跟不上，最终只能让顾客失望。
冲突2：短期热度 vs 长期价值
流量追逐的是“新鲜感”，而长久经营需要“核心价值”。鸡排哥的核心卖点是“方言幽默”，这是容易被模仿、难以持续的亮点；反观真正长久的品牌，要么有过硬的产品质量，要么有独特的服务体验，单纯靠人设和梗，终究是昙花一现。
冲突3：流量红利 vs 现实成本
走红看似赚得盆满钵满，实则隐藏着隐形成本。为了应对海量订单，李俊永增加了食材损耗、人力成本，还要应对主播围堵带来的秩序混乱；而当流量退去，这些额外成本却无法立刻缩减，反而挤压了原本的利润空间。
追问：为什么素人网红难逃“昙花一现”？
从“大衣哥”“拉面哥”到“鸡排哥”，越来越多的素人网红上演“一夜爆红又快速沉寂”的戏码。这背后，藏着三个无法回避的现实问题。
第一个：流量的“保质期”为何越来越短？
某MCN机构运营总监透露，现在素人网红的黄金周期已经从“三月定律”缩水到30天。2023年的“煎饼哥”火了42天，2024年的“水果西施”爆红26天就沉寂，鸡排哥20多天的热度已经算“长寿”。
核心原因是平台算法的“加速收割”——同类内容密集推送让用户快速审美疲劳，当新鲜感消失，算法会立刻将流量转向新的“流量诱饵”，就像超市里的临期食品，保质期被不断压缩。
第二个：草根IP为何“接不住”流量？
素人网红的爆火大多靠“偶然”，缺乏持续内容生产能力和商业化运营能力。鸡排哥走红后，除了重复“方言调侃”，没有新的内容输出；想做直播带货，却没有选品、售后团队，最终只能靠卖炸鸡粉、授权配方变现，天花板极低。
这就像普通人突然中了百万大奖，却不知道如何理财，最终要么坐吃山空，要么因盲目投资血本无归。
第三个：流量狂欢的受益者到底是谁？
这场流量盛宴中，真正赚到钱的不是鸡排哥，而是蹭流量的主播和平台。主播们靠围观直播赚足打赏和粉丝，平台靠话题热度收割流量和广告收入，而鸡排哥除了短暂的销量增长，只留下了疲惫和一地鸡毛。
就像一场热闹的庙会，游客们玩得尽兴，小贩们赚了小钱，真正获利的是搭建庙会的主办方。
鸡排哥的故事，是网红经济的一个生动缩影——流量是双刃剑，能载舟亦能覆舟
流量能让普通人一夜爆红，也能在瞬间将其抛弃。它带来的关注度是暂时的，若没有与之匹配的实力和价值，流量越大，反噬可能越严重。
就像职场中，靠一次偶然的机会获得领导关注固然幸运，但如果没有过硬的能力支撑，最终只会辜负信任；做生意靠炒作赚来的流量，若没有优质产品承接，只会加速品牌崩塌。
当最后一个直播支架被收起，鸡排摊前终于回归往日的平静，这场为期30天的流量狂欢，终究是一场镜花水月。
“鸡排哥”对于流量的看法，值得我们学习——少一些对流量的执念，多一些对本质的坚守，才能在喧嚣的时代里，稳稳立足。