谁看都觉得，这事没完。

最近围着张柏芝，热闹得很。你说她是风口浪尖上的人吧，不假。可哪天不沾点是非，多少人都要觉得娱乐圈缺点什么料。12月初那天，香港高院一照面，张柏芝和现任经纪人周静仪还没坐稳，台上就开始交锋。对面余毓兴出招，一口一个“契爷”，这是昔日的“亲友”，也是现在的“原告”。缘分这玩意，说散就散，说打官司就打官司。

网友问：“她都经历啥了？”不是一句两句能说清。那年13岁，被母亲拖去澳洲，书包里也不光装课本——还有生活的账单。有谁同龄时在快餐店刷过地、还得晚上去看老人的手语，说得都是"张牙舞爪"。但没谁问过她为啥总是右耳侧着人，要不是宁静在《一路繁花2》里随口问起，听众怕还以为她爱摆造型。听力问题？家族遗传，爷爷奶奶本就是聋哑人，没得选。拼命想让自己的孩子绕过那些坑，可现实总是绕不过去。

三儿一女的单亲妈妈，真拽得住苦么？说实话，儿子谢振轩大了，偶尔嫌妈妈嗓门大，可他根本不知道当年妈妈耳朵里冒出的那点疼，是磨出来的，不是装的。有次刘嘉玲随口一句，“谢霆锋妈妈夸你会教孩子”，张柏芝眼圈都泛红了。有人问，至于么？其实每个独自抬家的人都懂。

还不是运气。1998年刚满18，一部《喜剧之王》把她推到风口，朱永棠兄弟看重她，“柳飘飘”红了。但人红是非多。父亲欠债，经理人帮忙还债。片酬起来，利益也起来。当年不少经纪团队转手都跟赌债有关，娱乐圈里这事都不是啥怪事。朱永龙本来是救济人，后来成了旧账。本以为换了向太陈岚能安稳，结果命运就像江湖，谁都护不住谁。

谢霆锋、王菲，以及背后那些绵绵无绝期的舆论拉锯，她就是那个被拉到台前的“女主角”。两段恋爱、一次婚礼，最后是2011年收场。分了，孩子自己带。2018又生个小儿子，关于爸爸是谁，外界吵翻天。真有那么重要？吃瓜群众爱拆台，娱乐圈没人能全身而退。

官司才是新的序章。余毓兴那边先抛出了2011年的《全球独家经理人合约》，说她“只收钱不拍戏”，一顿索赔1276万港币。张柏芝一脸无奈，“这合约我根本没认过。”法庭上的“数字恐惧症”，倒像是她人生的写照——1到7还算顺，数到8就心慌。手机号记不住，经纪人的电话倒是会。这段细节让旁人摸不着头脑，是真病还是故意？阴谋论从来不少。

余毓兴方火力全开，吐槽“收了钱不办事”，还顺便拉老张父亲做背书。张柏芝这一边，事情没那么简单，说白了是“没人安排拍戏，你让我拍啥？”合同的真假，权责归属。两边各说各话，尴尬的还是外人口水。

再翻翻2024年6月的往事吧，余毓兴发了首歌《以犬之名》，采访时对张柏芝冷嘲热讽，顺带再提合同旧事。这点像极了近几年文娱公司抢档期抢资源抢到脸红耳赤的场面，谁也不服谁。张柏芝的工作室也不甘示弱，一纸声明说对方是造谣“老手”，伪造公章的事都捅出来了。你说这场翻案戏到底谁赢谁输？现在没人敢打包票。

最玄乎还不是合同纠纷。两年前刚跟余毓兴有点交锋，转眼又在同一个坑里摔了一跤。没谁看的明白这个女人的“霉运”。谢霆锋外边风光，王菲在内地办演唱会，张柏芝却每年都要打官司、硬扛质疑。三孩子要养，母亲还在澳洲，父亲离家早，自己得顶着全香港的流言蜚语。

这一局，谁都不敢说准了。余毓兴还没消停，合约真假扑朔迷离，媒体每个月都要拿出来复盘一次。张柏芝能不能翻盘，未必有人关心。有人暗中同情她，也有人觉得“都是自己选的路”。娱乐圈嘛，喜剧之王是喜剧，现实永远是悲剧。

“她从来不怕再来一遍。”

这句话，说轻了。谁知道呢？