一个人这辈子到底算不算成功，光看奖杯和名气远远不够，看他怎么对待身边的人，尤其是婚姻和孩子。说起这点，很多人第一时间就会想到张纪中：年轻时凭几部武侠大剧风风光光，中年后感情生活一地鸡毛，如今七十多岁再当奶爸，一边直播带货，一边承受网络骂声，可以说，早年的每一个选择，他现在都在付账。
别看他现在饱受争议，走上文艺这条路，对他来说一点都不轻松。张纪中出生在北京，一个家里兄弟姐妹好几个人的大家庭，他排在前面，从小就跟同龄人不太一样，爱唱爱演，字认得早，手里一有书就舍不得放。但那时候正赶上特殊年代，家里境况急转直下，父亲的原因也牵连到他，明明满肚子诗书，却没有机会正规深造。
小学一念完，他就盯上了军艺，本来以为自己能借这条路进入文工团，结果因为家庭问题被刷了下来。17岁，他被下放到山西农村插队，白天下地干活，晚上抱着书看个不停，各种历史小说、古典名著都啃，这段“被迫闲下来”的几年，其实给他后面拍历史、武侠剧打了底。
插队结束他回到北京，又去试着报考艺术院校，中央戏剧学院也去闯，还是卡在政审。换作别人早就认命了，他却不肯放手，从跑龙套的小演员做起，慢慢摸出门道，后来自己写剧本，再到做导演、制片人，才有了后来一部部家喻户晓的武侠作品。事业路上他是拼出来的，这一点没人否认。
事业上肯吃苦，感情上他就显得“潇洒”多了。年轻时的张纪中，身材挺拔，人又会说会聊，在圈里也算有味道的男人。那时候他认识了家境不错的王玎，据说女方父母都在电视台工作，条件和资源都不差。两人结婚后，岳父岳母在工作上也帮了他不少，给他介绍机会、搭线人脉，他在圈里一点一点站稳，婚姻表面看着也算稳定。
后来为了提升自己，他去中戏进修，就是在那段时间，他遇见了比自己小一截的樊馨蔓。一个是刚入行的文艺女青年，一个是有经验的前辈导演，两个人谈得来，互相欣赏，时间久了就不只是“师生”“同事”那么简单了。在他和王玎的婚姻还没结束时，他就和樊馨蔓走得很近，甚至开始同居，这一步跨出去，等于亲手把原本的家庭推向终点。
这段婚姻拖了十七年，最后还是走到离婚，女儿跟着前妻。他转身和樊馨蔓领了证，从此名正言顺。那几年里，他们既是搭档也是夫妻，一起做节目、拍剧，外界看着像“事业伴侣”，默契又能打。谁也没想到，等他名气越做越大，工作越来越忙，矛盾也悄悄堆起来。
人常说“人红是非多”，两个人都开始被曝出和别人举止亲密的照片和绯闻，一个被拍到和陌生男子约会，一个被指国外有“红颜知己”。真真假假外人很难完全弄清楚，但可以肯定的是，这段婚姻的结局并不体面，闹到公开撕破脸，多少还是让人唏嘘。
第二段婚姻刚收尾没多久，他又牵起了杜星霖的手。这个小他三十多岁的姑娘，和他走进婚姻后，很快就接连生下几个孩子。一个已经上了七十岁的老人，还抱着一岁多的小女儿出现在镜头里，很多网友干脆把这段关系叫成“爷孙恋”，觉得怎么看怎么别扭。但对他们小两口来说，外界怎么议论，都不如自己过得舒坦重要。
只是，养这么多孩子开销不小，他年纪又大了，不可能像以前那样在剧组里拼命。于是这几年我们很少看到他的新品电视剧，反而经常刷到他和小娇妻出现在直播间里卖货：一会儿推荐某个产品，一会儿又带着几个孩子出镜，说说日常、晒晒旅行视频。有人觉得他们很会享受生活，有人看不惯，留言区的风向常常一半祝福一半冷嘲。
最无辜的，其实是孩子们。每当他们晒出全家游玩的短视频，总有网友在底下挖苦讽刺，翻他过去的情史，说些难听的话。对旁观者来说只是几行字，对还没长大的孩子来说，却是看得懂却消化不了的恶意。有人说这是他年轻时“风流”的报应，换个角度想，这也是网络时代的另一种残酷——大人的事，最后砸在孩子头上。
最近他本人在社交平台上安静了不少，倒是当年被他提携过的黄晓明，状态看着挺忙碌。早年合作古装剧时，黄晓明还是个需要机会的年轻演员，如今早就成了一线明星。前阵子，他在自己账号上帮陈妍希宣传新戏，又为自己参演的《潜渊》获得电视剧奖项点赞，顺手转发表达感谢，接着又替尹正等朋友的新电影做宣传，一天到晚不是在剧组就是在路演。
直到12月6日，他终于发了一条和自己有关的动态，是录制综艺《宇宙闪烁请注意》时和其他嘉宾的合影，加上一张自拍。镜头里的他气色不错，精神头十足，完全看不出已经四十多岁了。网友们在评论里夸他状态回春，也有人期待他继续挑战更有难度的角色，多拍几部真正在豆瓣能打高分的作品。
回头再看张纪中这一生，事业上算得上是那个时代的代表人物之一，一部部武侠剧陪着很多人长大；感情上，他又是典型的“拿得起放得下”，拿得起的是新欢，放不下的往往是旧账。到七十多岁了，还要一边照顾嗷嗷待哺的小孩，一边面对外界的评说，这是他自己选择的路，他也只能继续走下去。
我们围观别人的人生，难免带情绪，但在评论区敲字的时候，也别忘了：孩子是无辜的，任何一对夫妻怎么过日子，外人终究只看得到冰山一角。你可以不认同他的感情观，却没必要把情绪撒在几个小孩身上。至于作品，还是希望他哪天能再拿出一部真正能让大家服气的好戏，也期待黄晓明有机会再和这位老前辈合作一次，用作品而不是绯闻来刷存在感。你怎么看他们师徒俩如今的境遇？不妨留个言聊聊。