二十年前，张纪中是响当当的名字，那时候国产武侠剧就是他说了算，谁不服气，他的剧总是大手笔，场景宏大，花钱如流水，演员们真刀真枪地打，很有那个年代“大片式武侠”的味道，所有人都觉得他以后不得了，他就是武侠剧的代名词，他的剧就是质量的保证，那时候谁不想演他的戏，演了他的戏就等于走向了成功。

可是时代变了，武侠剧慢慢没人看了，新的导演冒出来了，他们更懂年轻人喜欢什么，资本也更喜欢投资青春题材，像张纪中这样的老导演，慢慢就没那么风光了，这几年，疫情来了，投资也变得更谨慎了，平台也开始收缩，老导演的日子更不好过了，怎么办呢，转型呗，很多导演都开始拍短视频，做直播，这也是没办法的事，整个行业都在往直播经济靠拢，电影电视都不如直播赚钱了。

他，那个曾经的武侠教父，也开始直播了，可是直播间里的他，好像变了一个人，疲惫，力不从心，那些表演痕迹，观众看得清清楚楚，大家都觉得很尴尬，他不再是那个威风凛凛的大导演了，他只是一个在镜头前努力吆喝的老头，短视频内容也是一言难尽，跟他以前的形象完全不搭，很多网友都觉得他晚节不保，这到底是为什么呢，大家都在想，这到底是怎么一回事，他的光环怎么一下子就消失了。

说起来，张纪中的婚姻也是挺有意思的，他的第一次婚姻，是靠着出身好的干部子女，借助岳父的资源，才进入影视圈的，那个年代，有个好出身真的很重要，后来他又和才女樊馨蔓走到了一起，两个人深度绑定，一起打拼事业，也算是实现了事业上的飞跃，可最终，还是因为利益分配的问题，闹得不欢而散，再后来，大家也都知道了，他娶了比自己小31岁的杜星霖，很多人都觉得他是“色令智昏”，老糊涂了。

现在，杜星霖成了直播间的主导，张纪中就负责在一旁配合吆喝，看着他老态龙钟，疲惫不堪的样子，真是让人唏嘘，听说他们家的开销很大，国际学校的学费，别墅的维护费，都是一笔不小的数目，他不得不继续直播，甚至开始贩卖隐私，来维持生计，这跟他以前的生活，简直是天壤之别，现在的他，被网友嘲笑是家庭的“吉祥物”，孩子们也成了他直播的工具，不得不说，这是一种悲哀，大家都觉得，这到底是怎么了。

他的女儿张语芯，不得不面对一位比自己年龄还小的继母，还得看着那些能当自己孙辈的“弟弟妹妹”出生，她的心里会怎么想呢，谁也不知道，张纪中过往的高调行事和争议选择，也导致他的口碑一路下滑，他本来可以好好经营自己的形象，像其他老艺术家一样，稳稳地坐住口碑，可是他没有，他一步步把自己推向了舆论的风口浪尖，很多人看完这个故事，都会去想，如果当初他能更谨慎一些，是不是结局就会不一样。

从利用婚姻实现阶层跨越，到不得不拖着74岁的残躯扮演“吉祥物”，不得不说是一种讽刺，这种反差真的太大了，他曾经是那么风光，那么耀眼，现在却沦落到这种地步，形象经营上频频出错，完全可能以老艺术家的姿态稳稳坐住口碑，安享晚年，可是他没有，他选择了另一条路，一条充满争议，也充满唏嘘的路，这或许也是一种人生吧，充满了变数，也充满了无奈，没有人能预料到未来会发生什么，我们能做的，就是珍惜当下，走好每一步，也许这样，才能少一些遗憾。

他的一生，也算是精彩，也算是跌宕起伏，只是这晚景，未免有些凄凉，他曾经创造了一个时代，也最终被时代所抛弃，也许这就是人生的常态，没有人能永远站在顶峰，重要的是，如何在起起落落中，保持一颗平常心，面对一切，这才是真正的智慧，希望他能看开一切，安度晚年，毕竟，人生还有很多美好的事情，值得我们去珍惜，去追求，希望他能找到属于自己的平静，也希望我们能从他的故事中，吸取教训，避免重蹈覆辙，这就是人生的意义吧，在别人的故事里，找到自己的答案。