谢锐青老师，有名京剧表演艺术家、王瑶卿的入室弟子。

2012年4月的一天，通往北京西郊 青龙桥青山公墓的盘山小道上，走来一位老人，她叫谢锐青，那一年刚好八十岁，尽管有人搀扶、但山路蜿蜒，坡陡弯急，此行对一位年迈老者而言、都极费心力，她执意要去探望祭拜的，是她的师父，中国京剧界响当当的人物“通天教主”王瑶卿。谢锐青口中的三大块，说的是师父王瑶卿的墓碑，几个月前、徒弟发现王瑶卿的墓碑被人为破坏，摔成了三段儿，谢锐青听到这个消息之后、一晚上没睡好，第二天就给中国戏曲学院领导去了电话，哪怕是我自己花钱、也得把师父的碑立起来，如今、心愿达成。初春的风还有些寒意，谢锐青的心是暖的，此时、她仿佛又回到了六十多年前，在王瑶卿旧宅大马神庙学戏时候的情景，那时候、她17岁，师父王瑶卿68岁，她成为王派最后一位嫡传弟子，当年师父最爱叫她傻丫头。照片上这位举止优雅可爱的小姑娘是4岁时的谢锐青，圆脸盘儿、大眼睛，合身的花色旗袍，配一双黑色圆口皮鞋，在上世纪三十年代的成都、算得上是时髦的装扮了。那时候因为自己母亲演戏嘛，就生下自己之后呢、就到世界跑，就请了一个奶妈抱着自己。继父姓解，在一个名为秋生社的戏班里专门给演员勒头，人随戏走、谢锐青也从出生地成都到了桂林，直到有一天、团长冯玉昆把这个已经在戏班里待了几年的娃娃叫到了身边。师父就问自己，说你学戏去不去呀，自己就说、学戏吃得饱吗，吃得饱、就是要挨打，自己说挨打不怕、只要吃得饱就行。戏班里的孩子都按维字排辈儿，于是、9岁的她 有了自己第一个正式的名字，解维蓉，给她起名的、是后来成为著名戏曲教育家的曹慕髡先生。自己到现在自己还记着慕髡老师跟我们说的一句话，就是艺术向上爬、生活向下比。压腿、吊嗓儿的生活开始了，虽说肚子能吃饱、可练功的苦一点儿也不比饿肚子好受。要劈后八字，等于后头一个柱子，腿要劈八字、劈到后八字劈，头里搁一凳子、好扶着，那就这么苦，劈完之后起来的时候呢、都站不起来，都是两个同学架起来、架着跑，跑开了之后、才能再踢腿。一年之后，这个还没有台椅高的小不点儿就登台了。自己记得头一次唱戏、唱砸了，唱的那个《六月雪》，唱的那个实难赦、无情暂罢，就在这儿 自己就来回唱，忘词了、来回地唱，观众就乐自己，唱着唱着、我自个儿在台上哭了，我这抹眼泪、哭了，结果我们的场面师父连自己带凳子一块搬下来，你旁边待着去吧。

说是登台唱戏了，其实不过跑跑龙套，这些不起眼的小龙套、最终为谢锐青挣得了人生中的第一场大戏。就是田汉先生编剧的《江汉渔歌》，那当时田汉先生就说我，小谢你沾什么光了，就沾你这个年龄的光了，而且那个时候中华人民共和国成立之前都比较封建，所以有些动作不是那么开放的、都是小丫头式的那种，小顽皮的那种动作，小髽鬏拉着呀什么的，就是这些动作。1943年年底，这出戏参加了在广西桂林举行的西南第一届戏剧展览会，谢锐青因阮春花这个角色一炮而红，在别人都还在学徒的年纪、她已小有名气。钮骠说:“她呀，有一个小名儿、叫小芙蓉，以前有个玉芙蓉，小时候唱《江汉渔歌》、就是那个阮春花，一炮就打响了，后来呢、就成为三分校旦角的主演、当家旦角。”正是在这段时间，田汉和安娥又在桂林招收了一批童生，成立了四维儿童训练班，四维乃取古训，礼仪廉耻、国之四维，四维不张、国乃灭亡之意。1944年夏天、桂林告急，号称十万人大流亡的湘桂撤退开始了，四维儿童训练班沿黔桂公路徒步向贵州逃难，戏装和道具就装在独轮车上，白天在庙台演出、晚上睡在马棚里，从1946年到1947年的两年间、田汉领导的四维戏校分别在抚顺、沈阳、长春、北京成立了四家分校，加上总校的学生，总数已达250人，成为那时在全国最有影响力的戏剧学校，谢锐青因为年纪小、被调入娃娃居多的三分校，也正是在1946年、谢锐青来到了北平，那时候、她主演的大戏有十多出，已然成为当家青衣。真是满堂好，身上要稳，脚底下步子要碎，不能看见身上晃，身上根本没有、就是脚走。钮骠讲:“那时候她很成熟了，在台上演这么多戏，你想啊、要没有点基础怎么成呢，经过的老师也都很好，经过什么陈月梅老师、徐碧云老师，还有周砚芳老师。”1946年冬，一个熟悉的面庞出现在戏校里，李紫贵老师来了，从当年的《江汉渔歌》、到如今的《金钵记》和《武则天》，正是这位高个子先生、真正打开了谢锐青的京剧从艺之门。紫贵老师就蹲到桌子底下给自己提词，那时候也小嘛，就这么样、我们的奶师这么来培养我们。奶师、是梨园行对启蒙授业之师最暖心的尊称，直到1999年、李紫贵先生85岁高龄辞世，谢锐青一直得到这位梨园前辈的点拨和扶持、长达半个世纪之久。谢锐青的童子功，文戏要感谢李紫贵，武戏要感谢郭文龙，郭老师的把子受益不浅、而且郭老师很讲究，这个手怎么伸开了是吧，这个走、走咚咚呛呛、走这就不好看了，在这就好看、是吧，你在这、就小气，所以这个类似这些东西 、走着 都要伸开胳臂，这样就漂亮。对剑、双枪、双枪荡子、双刀剑，谢锐青无一不精，日后随王瑶卿学习王派代表剧目《珍珠烈火旗》，也得益于此时打下的扎实的武功基础。1948年，紫贵老师又排了一出《琵琶行》，这是“通天教主”、四大名旦之师王瑶卿创的腔，16岁的谢锐青扮演郭英玉，她学得特别卖力，她哪里敢奢望自己能得到王瑶卿的指点，更别说是敬上一杯拜师酒、成为王门弟子了，就是这些连想都不敢想的事情、竟然在两年之后全都实现了，一切像是冥冥之中安排好的、只待苦尽甘来的那一天。北池子草垛胡同的北京证章厂、在五十年代初期是原美术供应社的校舍，也是谢锐青就读的戏曲实验学校旧址，1950年1月28日、由四维戏校更名的戏曲改进局 戏曲实验学校宣布成立，它就是今天戏曲界最高学府 中国戏曲学院的前身，也正是从这一天起、梨园行里享誉京城的解维蓉去掉了带有科班意味的维字，有了自己的新名字谢锐青，因为常有人将此“解”误写为彼“谢”，她也就顺其自然改用这个“谢”字了。喜事儿接二连三地来了，在新学校成立大会举行之后的聚餐会上，九位赫赫有名的梨园耆宿端坐在显著位置，他们是田汉校长逐一登门邀约、为新学校带学生来的。赶上好时候了，这些老艺术家全在，他们都说见着真佛了。这些在当时来说呀、可以说是中国的京剧界的尖端人物，顶尖的这些老师都在戏曲学校。那个时候我们这个行业三教九流、我们这些老艺术家都生活很苦，中华人民共和国成立之后、由于党对他们的关怀，处处都想的特别周到，所以我们沾了光了。那是倾囊相授啊，真是想学什么就学什么，我们学到了真东西。席间，田汉先生的一句话，震动四座。田汉先生呢，就让自己拿着酒、跟着他一块，我也不知道干什么、我也不懂，自己那会儿17岁，拿着酒就到王瑶卿先生面前，就把酒给王瑶卿先生，田汉先生就说了、说王老先生，请你收下这个女弟子吧，自己就把酒给王瑶卿先生了，给王瑶卿先生鞠了三个躬。一鞠躬、一杯薄酒，就此结下了一辈子的师生情，谢锐青有幸陪伴王瑶卿度过了他人生中最后的五年，今天、西城区培英胡同20号的这处宅院，在60年前叫做大马神庙28号，这是王瑶卿在北京的住所，书房古瑁轩曾是京城名流的聚会之地、也是谢锐青脱胎换骨，立足京城的发轫之所。拜师之后、自己学的第一出戏就是《珍珠烈火旗》，那个时候师父给自己说戏的时候、一天三工，早上八点多钟、定九点上师父家里头去，学到十一点多钟，那时候我们可以提火、提一毛九，正好出去三两面条，晚上定八点来钟，师父又给上课了，等于第三次课了，学到晚上差一刻，末班车、铛铛车，末班车12点，那时候也是十八九岁了嘛，就跑，跑到珠市口那，铛铛车、末班车，上车跟售票员说、师傅，到西四 您跟我说一声，我睡会觉，就睡觉，到那以后、师傅说下车了，咱就往回跑，所以那时候一天是这样学。于玉蘅老师就说过，老谢你们真沾光，师父一天三工地教你，我们那会熏戏，你们真正学到了东西了。这出戏文武兼重，既有大段起伏有致、极具王派特色的唱腔，又有京白韵白兼而有之的风搅雪，服装色彩鲜明、武功精湛，要知道、这出戏除了师兄程玉菁、宋德珠，几乎没人拿的起来，谢锐青是第一位领衔《珍珠烈火旗》的王门女弟子。那时候南方口音太厉害了，赵荣新赵老师他就学自己，到三庆、看荀慧生的《宝莲灯》，他这么学自己，自己呢原来虽然唱的戏不少，但是没有学过像 我们念白叫风搅雪，就是又有京白又有韵白。王瑶卿说，风搅雪是为了增强戏的情趣，一场戏里同一人物既用韵白又用京白，以表现不同的情况、不同的感情、不同的关系、不同的态度，而一场戏全是韵白、另一场戏全是京白，不能算是典型的风搅雪。印唐郎天印拜上鄯善大王，探得宋将狄青逃入贵国，大王若念同盟之义，可将狄青拿下、交与上乘海飞云，任凭发落，啊父王、此信怎样回复与他呢，就成京白了，是啊、让他两国献出旗马，然后言和，这就是风搅雪，通过这个戏、师父给自己嘴皮子打了很好的基础，每个字都给自己抠，师父就说、要末一排都要听见你念什么。很遗憾，这出戏因为年代太久、没能留下影像资料，一段仅有6分多钟的录音，成为谢锐青最珍贵的记忆。在没有麦克风的年代，要让嘈杂的剧场里的每一个人都听见你的唱，不练苦功、办不到。夜里三点起来、去喊嗓子，围着墙根喊，要对着墙喊、要念自己的喷口，念喷口、吐沫就出来了，就那墙上全是吐沫星子那时候，要念的没有吐沫星子了才成，冬天多冷啊、那嘴皮子根本使不上劲。同学和玲说:“念完以后呢，就刚打起床铃，你就想多长时间吧。”那段苦练的日子，让谢锐青终生受益，这样的练功习惯也随了她一辈子，直到她七十多岁登台、仍然气息不倒，嗓子还在家。抠完完了文戏，武戏又来了，王瑶卿看谢锐青的把子攥得太死、太拙，既容易伤人、也不好看，不顾已近七旬高龄、亲自带她练习勾刀。自己那时候也浑、也不太懂，拿着大刀跟自己师父打，自己还打得挺快，我17岁呀、师父68了，自己也不懂得心疼师父啊。《追夫》一场 、武戏很重，一个抢背要干拔，就是下完腰、干提溜走抢背，没有起范儿的余地，谢锐青一下子就掭了头了。那一个盔头有七八斤呢，顶在脑瓜子上，自己走了三个翻身，一走一踢，这么绸子一带我、头掭了，露俩小辫儿，自己师父在台底下就嚷嚷、在台底下就嚷嚷傻丫头掭头了，傻丫头掭头了，他还乐，我出错了、师父还乐，我砸了、我唱砸了，师父说你戴这盔头，你不要这样走，它就掭了，说你要梗着脖子、这么走，这么走、它就不会掭了，绸子你要叼着、朝里翻身，就挂不上了。梗着脖子挺盔头、咬住绸子翻身，这些舞台上的小秘密、没有师父的口传心授，再聪明的学生也难免不明就里，京剧艺术师承的魔力正在于此，就是这个一门心思练功学戏的小姑娘、让晚年的王瑶卿甚是欢喜，就给她起了个很贴心的绰号、傻丫头。自己师父特别喜欢自己，知道自己爱吃松花，有回让罗老师给自己买了二斤松花，自己就坐那儿就剥，也不知道寒碜，岁数小、不到20岁，剥着皮就吃，吃得还剩一个了，师父就说傻丫头怎么不吃了，自己说吃不下了，其实自己不好意思了，还剩 一个都不剩。