文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

2026年4月4日晚，央视《新闻周刊》直播。

一个57岁的男人坐在主播台上，面对镜头，说了一句让全网沸腾的话。

不是什么新闻评论，不是什么社会议题——他在回应那些说他"不喜欢全红婵"的谣言。

一个干了三十年新闻的主持人，被逼到要在节目里当众澄清。

这件事，从头到尾，比任何娱乐新闻都荒唐。

白岩松不是一夜成名的人。

他的起点，放到现在来看，其实挺平凡。

1968年8月20日，出生在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区，蒙古族，父亲早逝，家里条件不宽裕。

1985年，17岁的他考上了北京广播学院新闻系，就是现在的中国传媒大学。

从内蒙古的草原，跑到北京读新闻——这件事本身，在那个年代，就已经是突破了。

1989年，他毕业了。

分配去哪里？

中央人民广播电台，《中国广播报》，做编辑。

不是主持人，不是记者，就是坐在办公室里整理文字稿件的编辑。

那时候没人知道他，他自己可能也没想到，四年后的一个机会，会把他的人生彻底推上另一条轨道。

1993年，是个关键节点。

当时还在央广做主持人的崔永元，找到了白岩松。

央视正在筹备一个新栏目，需要人，他把白岩松推了进去。

1993年5月1日，《东方时空》正式开播。

白岩松被借调入央视，担任人物访谈子栏目《东方之子》的主持人，随后正式转入央视新闻评论部。

这一进去，就是三十年。

但进去的头几年，不是什么光鲜日子。

他普通话口音有问题，被罚过款。

整个栏目组的人——包括后来的陈虻、孙玉胜、敬一丹、崔永元——将近二十个人，挤在北京六里桥附近的一个半地下室里，七八间房，集体租住。

那是《东方时空》的草创期，没有资历，没有排场，一切都是新的，大家摸着石头过河。

白岩松后来说，那段时间是他职业生涯里最有活力的岁月。

"讨论可以通宵达旦，下级可以拍着桌子和上级吵架，欢蹦乱跳地像个孩子在空白的场地上奔跑。

"

这种状态，在他后来越来越成名之后，再也没有复现过。

真正让他被全国记住的，是1997年。

那一年，香港回归。

中央电视台第一次启动超大规模直播——

72小时不间断。

白岩松被选上了，负责解放军驻港部队入港全程报道。

这是什么概念？香港回归，是一个历史性时刻，是几十年等待的终点，是全国人民盯着电视屏幕的那个夜晚。

主持人一旦说错，是要载入史册的错。

他说错了。

彩排的时候，他把"解放军驻港部队"说成了"戒严部队"。

正式直播，他又说错了一次。

这件事后来被他写进了自传《痛并快乐着》，也被官方媒体拿出来讲过，基调是轻松的，说的是直播背后的紧张与真实。

一个年轻主持人，在最重要的直播现场，紧张到连续口误——但他撑下来了，没有垮掉。

香港回归结束后的表彰会上，他成为唯一获评一等奖的现场报道主持人，同年拿到金话筒奖电视金奖。

那一年，白岩松29岁。

从那以后，他的名字开始和"大事"绑在一起。

1999年，澳门回归和国庆五十周年，他在。

2000年，悉尼奥运会，他在。

同年，被授予"中国十大杰出青年"。

2001年，北京申奥、中国入世，他在。

2004年、2008年，雅典和北京两届奥运会火炬手，他拿过。

2008年，《新闻1+1》创办，他主持至今。

2013年进全国政协，2018年连任，同年享受国务院政府特殊津贴。

这是一个三十多年可查履历的主持人。

从半地下室的年轻编辑，到现任中央广播电视总台新闻中心新闻评论部高级编辑，到中国红十字会副会长（兼职），到中国青年志愿者协会副会长（兼职）。

这条线，清楚，连贯，没有断点。

然后，谣言来了。

先说最荒唐的那条。

2023年10月，杭州亚运会。

全红婵上场了，项目是女子10米跳台。

对手是陈芋汐。

这两个人同在中国队，同训练，同吃住，却要在亚运会的赛场上你死我活地争冠军。

跳水项目本来就是毫厘之间见高低，她们两个人的对决，观众屏气凝神地看。

比赛过程是这样的：全红婵前几轮表现并不出彩，和陈芋汐之间的分差压得很紧。

直到最后一跳，全红婵炸了。

那一跳打出高分，她反超，夺冠。

白岩松在现场解说，就比赛态势做了分析。

他说，全红婵前几轮相较陈芋汐差距明显，是靠最后一跳实现逆转。

他还说，拥有全红婵和陈芋汐这样的队友兼对手，是整个中国跳水界的幸运。

然后，有人把他的话截了一半。

"靠最后一跳"这半句，被剪出来，配上截图，配上"白岩松贬低全红婵""打压全红婵""双重标准"这样的标题，在各个平台流转。

那半句后面的内容，消失了。

这是网络时代一种很典型的操作——

不造谣，但截取。

截取的那一半是事实，省略掉的那一半也是事实，但两半合在一起才是真相，而他们只给你看了一半。

网友不知道后半段，当然炸了。

骂声来了，说白岩松刻薄，说他倚老卖老，说他对全红婵有意见。

热度越来越高，谣言越滚越大，"白岩松不喜欢全红婵"这个标签，就这么慢慢贴稳了。

白岩松后来在一次活动中对自己的措辞表示了歉意，承认评价"过于苛刻"——这是他主动说的，不是被逼的道歉，是对自己语言分寸的一次自我反思。

但谣言不管这个。

谣言有它自己的生命。

一旦一个标签贴上去，它就很难撕掉。

"过苛刻"的道歉，反被一些人解读为"承认贬低了全红婵"。

于是那个标签贴得更牢：白岩松不喜欢全红婵，白岩松故意打压全红婵，白岩松和全红婵有过节。

这件事就这么悬在空气里，拖了两年多。

直到2026年4月4日晚。

那天的《新闻周刊》节目里，全红婵是话题。

因为就在几天前，全红婵接受了《人物》杂志的深度采访，在镜头前哭了——说她巴黎奥运会后因为体重问题、舆论压力，曾经"很想退役"。

这个19岁的女孩，说她每天只吃一顿饭，还是胖，不敢照镜子，不敢站上体重秤，不敢站上跳台。

这件事刷屏了。

白岩松在节目里谈到全红婵，顺带把那条盯了他两年多的谣言，正面回应了一次。

他说：

"网上还有人造谣说我不喜欢全红婵，怎么会？谁会不喜欢全红婵？"

然后他说："从东京奥运到巴黎奥运，蝉联金牌之后的她今年只有19岁，你已经足够杰出和优秀，一边努力一边更快乐地成长吧，不必背负太多压力，我们喜欢你笑而不是哭，你不欠我们什么，接下来顺利并健康成长，比拿牌更重要。"

白岩松从来没有"贬低"全红婵。

他说过一句被截断的比赛分析，事后做了语言分寸上的自我反思，然后两年后在节目里正面回应了谣言。

这是事件的完整脉络，不多也不少。

第二条谣言，比第一条还荒唐。

"白岩松已经移居英国。"

这条谣言大约在疫情期间开始流传，具体源头已经很难追溯，总之在各个平台都有人说，说他早就搬到英国去了，在英国生活，在英国定居，在英国安享晚年了。

2025年3月，全国两会。

这是中国政治日历上最重要的年度事件之一。

2025年3月5日的报道显示，白岩松以评论员身份出现在央视《两会1+1》直播中，就当天的首场政协委员通道做现场点评，涉及医药器械投入、银发经济等议题。

这不是录播，这是直播。

同样是2025年3月，全国两会前夕，白岩松接受了南方都市报记者的专访。

他在采访里聊了很多，聊年轻人就业、聊个税起征点、聊灵活就业者的社保问题。

他建议将35岁以下年轻人的个税起征点从5000元提高到12000元，建议保障年轻灵活就业者社保不断线，"让他们不用为60岁之后的事情担心"。

这是一个记者对一个仍然在岗工作的媒体人的正式专访，发表在南方都市报上。

然后是2026年4月4日，他出现在《新闻周刊》直播节目里，为全红婵谣言发声——这是前一章已经说过的事情。

把这三个时间节点摆在一起：2025年3月两会直播，2025年3月南都专访，2026年4月《新闻周刊》直播。

一个"移居英国"的人，是怎么同时出现在中国新闻网的两会直播报道里、南方都市报的专访版面上、和央视新闻频道的实时画面中的？

这条谣言，不需要任何深度调查，

靠最简单的常识就能驳倒。

但谣言就是这样——它不需要逻辑，它只需要被传播。

有人看见"白岩松儿子在英国"，然后脑补成"白岩松全家在英国"，然后说成"白岩松移居英国"，然后截个图发出去，谣言就成型了。

他在央视工作，他在北京出镜，他在两会上点评，他在接受国内媒体采访。

三十多年没有离开过的主播台，不会因为一条无据可查的谣言就空出来。

第三条谣言，是这三条里最复杂的一条。

因为

它的底层，有一部分是真实发生的事情。

先说事实。

1997年，白岩松与朱宏钧结婚。

朱宏钧是他在中央人民广播电台工作时的同事。

两个新闻人，同一个单位认识，这件事很朴素。

1998年11月，儿子白清扬出生。

关于白清扬的名字，有一个小细节：白岩松喜欢阿根廷足球，曾经想给儿子起个和足球有关的名字，说自己喜欢的球星叫巴蒂斯图塔，想叫"小巴蒂"。

朱宏钧不同意。

最后，因为两个人都喜欢金庸，用了金庸小说里的名字——清扬。

这个孩子，白岩松从来没有在公开场合高调展示过。

他对儿子的教育理念也多次公开说过——"我只是你的观众，而不是你人生的编剧"。

不强迫成绩，不逼着考名校，让他自己选择。

然后，这个孩子选择了去英国读书。

这件事本身，没有什么好争议的。

一个年轻人，凭能力进了一所排名靠前的英国大学，这是正常的求学选择。

但问题出在2020年。

那一年，新冠疫情暴发，中国留学生滞留海外。

白岩松在节目里呼吁，应该想办法接回那些滞留英国的中国小留学生，让他们能够回家。

话音刚落，被人肉了。

网友翻出来：白岩松的儿子，就在英国。

然后质疑声来了，说他是不是想借公事帮私忙，是不是假公济私，是不是打着呼吁的旗号，其实是要把自己儿子接回来。

白岩松2021年6月接受封面新闻专访时，对这件事做了回应，他说："我和骂我的人站在一起。

"

没有详细解释，没有辩论，就是这一句话。

然后事情滚到了下一层——

不知道是从什么时候开始，"儿子在英国"变成了"儿子入籍英国"

，再变成"白岩松全家早就拿了英国国籍"，再变成"他在国内爱国，在国外生活"。

"在英国留学"是事实，"入籍英国"是推测，这是两件完全不同性质的事情。

一个人在英国读书、工作，不等于他加入了英国国籍。

这不需要法律专业知识，这是基本常识。

但在网络传播里，这个常识经常被跳过——因为跳过之后，结论更戏剧，更有传播价值。

把这三条谣言放在一起看，会发现一个规律。

每一条，都不是凭空捏造的。

"贬低全红婵"——有真实的言论，被截断了。

"移居英国"——有儿子在英国留学的事实，被过度延伸了。

"儿子入外籍"——有留学事实和舆论争议，被再次推进了一步。

这种操作方式，是网络谣言的典型模板：拿着一个真实的事件作为入口，然后一步一步往前走，每走一步，离事实远一步，但每一步看起来又好像是"合理推断"。

等到最后那个结论呈现在读者面前，已经和最初的事实相差了十万八千里，但路上的每一脚踩的好像都是实地。

白岩松为什么成了这种操作的对象？

他在央视三十多年，说过很多话，其中有几句引发过争议。

2010年曾有过一次"房价论"，在高校讲座里说的话引发年轻网友不满。

他多次在节目里谈年轻人议题，说的话和年轻人的实际感受之间有代沟，被骂"何不食肉糜"。

他的儿子选择了留学英国，而不是留在国内，这件事和他公开场合的某些表达形成了一种对比，被人反复拿来说事。

这些争议，有些有道理，有些过度解读，但至少有真实的讨论空间。

但谣言不在讨论空间里活动，它在情绪里活动。

它不需要证明，只需要流传。

只需要有人转发，有人信，有人传，它就能继续活下去。

2026年4月4日，他坐在《新闻周刊》的主播台上，主动说出"谁会不喜欢全红婵"。

那一刻，他选择了正面回应，而不是沉默，也不是愤怒，只是直接把那条谣言端出来，当众拆开。

他在节目里还说了一件别的事——他谈到全红婵19岁面临的那些困境，谈到体重，谈到压力，谈到一个年轻运动员不应该被这些东西压垮。

他说，健康快乐地成长，比拿牌更重要。

这不是一个"不喜欢全红婵"的人说得出来的话。

但谣言不管这个。

谣言生命力很顽强，今天被驳倒，明天换个账号重新发，后天还能有人截图转发，一切又从头开始。

这是这个时代传播逻辑的问题，不是某一个具体谣言的问题。

而白岩松——一个从1993年至今，从没有离开过央视主播台的人，一个从半地下室出发、熬过了香港回归直播口误、把《新闻1+1》做了将近二十年的人—— 还在那里，还在说话，还在评论，还在被喷，还在被造谣。

他说过一句话："新闻还在这，我就在这。"

三十年了，他还在。

谣言说他走了，他偏没走。

这件事本身，就已经是最好的回应了。