孙俪在长文里提到一个细节，拍《危险关系》的时候，她每天收工回家眼睛都是红肿的。 邓超看到后特别心疼，但除了心疼，他更知道该说什么。 他会对孙俪说：“你不光是妈妈孙俪，妻子孙俪，你更是演员孙俪，你要去做你自己喜欢的事情，永远。 ”这句话成了孙俪在那段压抑拍摄期里最重要的支撑。

2024年4月9日，孙俪在社交媒体上发了这篇长文，直接回应了新剧《危险关系》收视率一般的问题。 她说自己对结果早有心理准备，作为演员，很多事不是自己能左右的，能做的就是拍好每一场戏。 这部剧在东方、北京、江苏三大卫视联播，开播第一天，东方卫视收视率0.39%，北京卫视0.29%，江苏卫视0.18%，三大平台收视总和虽然突破了2.5%，但结合1.5亿的总投资和孙俪的“扛剧”招牌，这个成绩被业内视为高开低走。

《危险关系》总投资1.5亿元，其中制作费占了1.1亿，宣发费用超过千万，孙俪一人的片酬就接近总成本的三成。 按照行业对S+级剧集的测算标准，需要有效播放量突破20亿、广告收入超过3亿才能回本。 然而现实情况是，该剧首播四集只吸引了美素佳儿、百威、兰蔻三个品牌的广告投放，总时长仅62秒。

男主角吴慷仁的立场争议从开拍前就存在。 2023年项目启动时，就有观众对选用吴慷仁表示抵制。

剧集播出后，片方的宣传策略显得异常谨慎，男女主角全程没有合体宣传过，官方发布的视频物料也明显偏向孙俪。

这种“零宣发裸播”的状态，直接导致剧集前期热度不足，在桃厂独播平台上的热度峰值仅6841，开播前两天的集均播放量不到200万。

导演兼编剧薛晓路在接受《环球时报》专访时透露，她关注PUA题材的起点是2020年的北大包丽案。 那个案件让她意识到，情感操控不是极端个案，而是一个需要被命名的社会问题。 从2019年开始，她的团队用了四年时间调研，走访反PUA机构，了解操控的话术、技巧和动机，这些真实案例成了剧本的创作基础。

薛晓路上一部引起全民讨论的家暴题材剧是2001年的《不要和陌生人说话》。 时隔二十多年，她再次把镜头对准亲密关系中的暴力，但这次不再是安嘉和那种肉眼可见的肢体暴力，而是精神科医生罗梁实施的、披着温柔外衣的情感操控。 剧中有一句罗梁的台词揭示了操控者的逻辑：“不要站在她的对立面，而是要站在一个永远能被她抬头仰望的位置。 ”

孙俪为了演好颜聆这个角色，刻意减重直到颧骨凸起，呈现角色的憔悴感。 她多次拜访心理医生，拆解PUA受害者的心理塌陷过程。 在配音阶段，一场崩溃嘶吼的戏原本计划一天完成，她硬是配了两天，只为了释放出角色积压了20集的愤怒与绝望。 她的团队最初都反对她接这个戏，不是剧本不好，而是不想看到她经历剧中人物所承受的一切。

孙俪的女儿小花2023年刚满9岁，正是女孩开始成长的年龄。

孙俪在长文里写道，看剧本时她经常想，该如何保护女儿在成长道路上不被任何人伤害。

这种母亲的身份代入，让她对颜聆的遭遇产生了更深的心疼。 她希望透过这部剧，让更多像颜聆这样的女孩能被看见，让更多人能勇敢离开伤害自己的人。

现实中的案例比剧情更令人揪心。

一位追剧的观众告诉记者，她因为追《危险关系》和丈夫吵了一架。

起因是丈夫对孩子说“妈妈是女生，不理解你，爸爸知道你的想法”，她听完就觉得不对劲，认为这是在制造她和孩子的对立。 而剧中正好有一幕，男主为了制造孩子和妈妈的对立，故意放走了孩子心爱的仓鼠，然后指责没有关好笼子的女主。

国家二级心理咨询师张燕分析，容易被PUA的人群通常有几个特征，比如从小原生家庭缺乏爱的教育。 但她也提醒观众，不要随便给自己或他人贴标签，沉浸式看剧容易产生代入感，但具体问题需要一对一分析。 《危险关系》没有把PUA塑造成直白的恶意伤害，而是通过吴慷仁饰演的罗梁，将操控拆解为循序渐进的步骤。

该剧的“阴间滤镜”成了出圈的负面标签。 观众吐槽画面全程低照度、色调压抑，在追求电影感和廉价网大感之间反复横跳。 这种过度追求氛围而牺牲观看舒适度的视觉风格，直接劝退了大量普通观众。 同期央视播出的《逐玉》凭借更轻松的观感，分流了大部分观众。

梅婷、舒淇等女演员先后为《危险关系》发声。 舒淇在4月6日回复孙俪说：“遇到这等男子，速速远离。 ”梅婷的声援则让人想起二十四年前她在《不要和陌生人说话》里饰演的梅湘南。 这种跨越时间的呼应，让《危险关系》的社会意义超越了单纯的收视数据。

孙俪在长文里还提到，她在现实生活中看到周围一些高学历的专业人士，包括男性和女性，被配偶PUA。 高知不等于不会受伤，再理性的人，在情感软肋被戳中时，也会把控制当成偏爱。 她认为只有看清了自己的创伤，也看清了爱的真相是尊重和自由而不是控制和依赖，才能拥有向内而生的力量。

邓超的支持不仅体现在情感层面，还有专业层面的理解。 作为同行，他明白演员需要突破、不想被定型的心情。 在孙俪的记录里，有因打篮球腿骨折的邓超，有下飞行棋都纠结无比的邓超，也有因看到孩子成长感动大哭的邓超。 而在邓超的社交账号上，孙俪几乎每一条动态他都会点赞、评论或留言。

《危险关系》的播出撞上了当下观众更偏爱轻松解压剧集的市场环境。 剧中描绘的情感操控、精神暴力虽然社会意义重大，但过于沉重的主题让许多观众望而却步。 薛晓路在采访中表示，她收到一些观众反馈说“这戏如果早播几年，自己就不会被PUA了”，但也有人说“哪怕罗梁是这样的人，我可能还爱他”。

孙俪的这次选择打破了她延续多年的“收视女王”光环。 从《甄嬛传》封神，到《芈月传》《安家》屡破纪录，投资方请她就等于半只脚踏进盈利门槛。 但《危险关系》的播出数据让行业看到，即便是孙俪，也救不了一部题材沉重、主演有争议、视觉风格劝退的剧集。 该剧最终可能带来超过6000万的亏损。

对于这个结果，孙俪在长文结尾表达得很平静。 她说这部戏的意义不仅仅是从收视率或点击率来衡量，在一定程度上，也是作为自己幸运地被老天爷眷顾的一种回馈。 她感谢了导演、所有主创、幕后工作人员，还有哪些和这部戏产生共鸣的朋友，希望每一份支持都能让作品的意义被更多人看见。