4月8号晚上，金子涵突然开起直播，她没有说话，全程用手机备忘录打字，镜头里她把袖子拉上去，手臂上露出新旧伤疤叠在一起，有的已经结痂，有的还红肿着，她说自己有过三次自残行为，不是因为抑郁，是疼得实在扛不住，她身高172厘米，体重不到49公斤，按照标准来算，这已经到了严重营养不良的程度。

她讲起这事是从2023年左右开始的,那时有人以祛痘消炎为理由,在她脸上打了四十到五十针不明东西,打完当天她就感觉头痛,不是晕乎乎那种疼,而是钻心又持续的剧痛,疼得她要哭着求对方才肯停,她反复强调自己没病,是有人想让她看起来像有病。

她提到乐华娱乐和老板杜华，2020年没能成团出道，公司却给她安排了“颜值担当”的定位，给了不少资源，后来勉强进入女团，却被安排去拍一档叫《人不怕出名猪不怕壮》的综艺节目，名字听着奇怪，而且一直没播出，她拒绝参加后，杜华公开说她自由散漫，她觉得公司没打算捧红她，走女团路线走不通，个人资源也跟着越来越少。

她说自己的手机被人监控，每次想发点东西，系统就会自动屏蔽，之前她在小红书试过上传受伤的照片，就算打上马赛克、剪掉一部分或者换个角度拍，平台也通不过，直播快结束的时候，她赶紧让观众截图保存下来，怕自己发不出去。

网上讨论得很热闹，有人觉得金子涵状态不对劲，她的举动有点像精神分裂症状，比如突然开直播、只打字不说话、伤痕的位置也很奇怪，这些都符合某些精神障碍的表现，也有人提出疑问，面部打针是否会引起这样严重的生理疼痛，虽然目前医学上还没有证据能证明“打针可以控制大脑”，但也不能完全排除神经毒性反应的可能，还有人提到秦岚和蔡徐坤去过的医美机构，但秦岚很快回应说不认识金子涵，金子涵自己也澄清说真的跟她们无关。

她早年被人称为"归国公主"，十二岁就去了纽约，媒体提到她家里条件很好，回国是为了接手家族产业，2018年她自称拿到美国华裔小姐季军和最佳才艺奖，可一直没人找到颁奖的视频或官方记录，退圈之后她剃了寸头，人也瘦得脱了形，社交账号全部清空，这些举动和常见的抑郁症患者表现不太一样，一般抑郁的人会避开镜头，她却选在深夜开直播，主动展示自己的伤痕，这在逻辑上有点反常。

乐华那边到现在还没回应,杜华也没出来说话,她的直播间很快被限流了,之前发的视频在多个平台都被批量下架,现在大家能看到的只剩下几张模糊截图和零星转述,她原本长着一张标准偶像脸,皮肤白净,个子高挑,笑起来很甜,现在却变成一个发不出声音,留不住画面,连伤疤都展示不了的女孩。

她在直播时打出一句话,说我不是发疯,只是身体疼。

如果疼得只能靠伤害自己来缓解，那么打针时扎下的几十针，究竟意味着什么。

没人敢细问这件事，大家心里都明白，只是没人愿意点破。

平台忙着删除内容，网友慢慢传播消息，公司装作没有看见。

她最后那句"怕发不出去"，听起来像预言，让人心里觉得沉重。