张家界慈利的河面上，最近天天飘着龙舟鼓点，河风裹着水汽往脸上拍，老杨攥着桨的手茧子又厚了一层，旁边小短桨挥得比谁都起劲，那是他8岁的儿子，小名叫扬扬。
每天天刚蒙蒙亮，家门钥匙响得比闹钟准，扬扬背着印着恐龙的小水壶，直奔码头，老杨还在揉眼睛摸手机呢，人已经蹲在龙舟上摸那根专属小桨了。
那小桨比他胳膊长不了多少，老杨特意托镇上木匠做的，握柄缠了两层奥特曼图案的胶布，是扬扬自己在小卖部挑的。
上次队里吃夜宵，扬扬捧着橘子汁跟爹碰杯，说以后要当领桨手，还要跟爹比谁划得快划得远，老杨嘴里嚼着烤串，含糊着说好，心里头软乎乎的。
老杨自己小时候也这样，听见河上的鼓声，碗往桌上一放，光着脚就往河边冲，蹲在岸边上看大人划龙舟，手里攥着个柳树枝，跟着鼓点一下一下晃，连妈喊他回家吃饭都听不见。
2026年的龙超赛首站就搁慈利，全队天天泡在水里，从早练到晚，扬扬也跟着混，划累了就坐在船舷上晃脚丫，手还在比着划桨的动作，嘴里小声哼着队里的号子。
队里的张叔逗他，说以后给扬扬留个位置，扬扬仰着头，把小桨举得老高，说我要当领桨的，站最前面，话音刚落脚一滑，差点栽进河里，老杨一把捞住他，爷俩抱着笑，溅了一身水花。
