2009年，台湾一档综艺节目的录制现场，空气突然安静。 一身笔挺西装、头发梳得一丝不苟的费玉清，忽然转向身旁的林志玲，表情认真得像在探讨学术问题。 他压低声音，用那副字正腔圆的播音腔问道：“男人吃那玩意儿，到底图个啥？ ”
林志玲瞬间愣住，话筒捏得指节发白，脸颊以肉眼可见的速度涨红，憋了半天才挤出一句：“我想不出来耶。 ”就在尴尬即将凝结成冰点的前一刻，费玉清自己接上了话茬，一拍大腿宣布：“恭喜你！
这就是标准答案！
”全场爆笑，紧绷的弦瞬间松开，只剩林志玲在原地跺脚，又羞又想笑。
这段短短8秒的片段，在十七年后的今天，依然能在网络上掀起几亿播放量的狂潮。 如果放在当下的网络环境，这样一个涉及壮阳药的话题，很可能被喷成“性骚扰”现场。 但奇怪的是，当时全场大笑，林志玲捂脸娇羞，事后无人觉得被冒犯。 这中间的微妙差别，恰恰是如今综艺最缺、也最学不会的东西——一种高级的幽默智慧。
费玉清这个名字，听起来就带着玉洁冰清的气质。 在舞台上，他永远是西装笔挺、头发一丝不苟、用清亮嗓音深情演唱《一剪梅》或《千里之外》的歌手。
他形象儒雅，举止端庄，是很多人心中“老艺术家”的模样。
周立波曾经这样调侃他：“他的歌唱得真的好，形象气质也棒。
费玉清在台上一站，绝对是玉树临风、沉鱼落雁、羞花闭月。
一个男人站在台上，娘娘腔，但是人家不讨厌，这个绝对有难度！ ”
但就是这个看起来最正经的人，在综艺节目里，却有着完全不同的另一面。 很多年前，他就因为爱讲黄笑话在台湾被调侃为“黄帝”。 在台湾，他还有另一个称号叫“圣人”，与“黄帝”相映成趣，有一种冰火两重天的戏剧感。 所谓“圣人”，得名于费玉清人如其名，玉洁冰清——这个成语用在别的男人身上多少有些别扭，于他却十分自然。
1993年，费玉清开始主持综艺节目《龙兄虎弟》——这是台湾发片歌手必上的节目。
在这个节目上，费玉清的综艺才能得到爆发，“生产”了众多流传甚广的经典笑话。
他不仅讲笑话，荤段子也是张口就来滔滔不绝一抖一个响，以至于被众多观众视为“黄帝”。 2015年11月7日，有人在B站发布了一段视频，标题为《污！ 慎入！ 荤段子boy费玉清54分钟笑话大合集》，时长约54分钟。 由此掀开污妖王大闹互联网序幕。 时隔一年，该视频仅在B站上播放量已破390万人次、评论数达6万条余、分享数超4万次。 费玉清的专属形容词“污”，在网络热词排行榜上居高不下。 由此，清变成了污，下面公式成立：费玉清=“黄帝”=费玉污=污妖王。
在上海录制《国民美少女》节目的间隙，被媒体问及花甲之年登顶“亚洲污王”，费玉清装作听不懂的样子——“啊？ 什么是污？ ”“是很黄的意思吗？ ”“嗯，我很黄……”事实上，他很懂。 能把黄段子讲得出神入化且出淤泥而不染的人，须得有一种对世事的洞明与对人生的了悟。
他的幽默不是简单的开黄腔，而是一场精心设计、心照不宣的语言魔术。 在《龙兄虎弟》节目中，特别为费玉清设置了“小哥爱说笑”单元，其幽默诙谐，甚至带有“黄色笑话”的表演风格。 该表演风格使费玉清获得了“污妖王”、“黄帝”等称号，且该单元后被电视台列为“辅导级”。 该单元内容常涉及成人调侃并以荤色结尾，因包含黄色笑话被电视台列为“辅导级”，注明未满12岁不宜观看，这也使得费玉清在演艺圈素有“黄帝”之称。
网上，一段费玉清早年讲笑话的视频被网友们疯狂转载，因其在视频中讲了一个魔性的黄色笑话被网友封为“亚洲污王”，更有网友为他改名为“费玉污”。 对此，费玉清表示，是第一次听说“污”这种形容，但了解了“污”的意思之后，他恍然大悟并承认“我是蛮黄的”，他还自曝被称为“黄”帝的趣事。
但这样一个“污妖王”，在专业领域却有着令人瞩目的成就。 1995年，费玉清与哥哥张菲凭借《龙兄虎弟》获得金钟奖综艺节目主持人奖。 1997年，他又凭借主持的《金嗓金赏》获得第32届金钟奖最佳综艺节目主持人奖。 2005年，他主持的《费玉清的清音乐》获得第40届金钟奖歌唱综艺节目主持人奖。 在歌唱方面，他四度入围台湾金曲奖最佳国语歌曲男演唱人奖，并在1996年凭借专辑《晚安曲》获得第7届台湾金曲奖最佳演唱专辑奖。
2006年，费玉清受邀与歌手周杰伦合唱歌曲《千里之外》，这首歌成为华语乐坛的经典之作。 2009年，他获得超级盛典终身成就奖。 即使在百家争鸣的90年代，费玉清的歌声依然深受好评，得到了两届《金鼎奖》的肯定。 1994年和哥哥张菲一起主持《龙兄虎弟》，是费玉清演艺生涯的另一个里程碑：他事业的重心也转向主持工作。 以费玉清长年丰富的演出经验，主持节目自是驾轻就熟；而他的好歌喉更让节目生色不少对他来说，成为主持人或许是无心插柳，不过却为他带来两座《金钟奖》最佳综艺节目主持人奖。
费玉清的家庭背景也颇为有趣。 他本名张彦亭，1955年7月17日出生于中国台湾台北市。 家中排行最小，哥哥是知名主持人张菲（本名张彦明），姐姐是费贞绫。 有媒体这样描述他们三姐弟：大哥张菲逢场作戏，带着清醒之心在俗世摸爬滚打；大姐费贞绫皈依佛门依然荤素不忌、游戏红尘；而小哥费玉清，用最洁净的人生态度、最优雅的姿态，偶尔讲点污段子。
2018年9月27日中午，“小哥”费玉清透过演唱会主办单位，无预警在所有媒体的电子信箱里抛下震撼弹，字迹娟秀的手写信中，宣告“至2019年巡回演唱会结束后，我将正式退出演艺工作。 ”他在信中这样解释离开的原因，“为了达到更好的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景。
当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属。
”9年，费玉清展开告别演唱会巡回，从南京开始，遍布美国、澳大利亚、马来西亚、新加坡等地，最终站他如愿回到家乡台北，总计唱了37场，观看人数超过30万人次，估计总票房破2.2亿元人民币。 11月7日，费玉清在台北举办“9告别演唱会”最终场，在家乡台北为出道47年的歌唱生涯画下句点，正式封麦退出演艺圈。 费玉清在现场感言：“我也是一般人，总是会情绪起伏，百感交集，身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音，谢谢大家对我的厚爱，让你们破费了。 ”
在告别演唱会重庆站，费玉清一身粉色西装连唱三小时，歌单涵盖了50余首风格各异、年代不同的经典曲目，引起全场不同年龄层歌迷的共鸣。 他选取了邓丽君原唱歌曲《原乡人》开场，瞬间把观众带回上世纪80年代。 接着小哥带来了一连串金曲，“我注意到观众们年龄跨度较大，有年长的朋友，也有年轻朋友，所以选歌方面，我要面面俱到，照顾各个年龄层。 ”在唱完《相思河畔》《晚霞》《夜来香》《凤凰于飞》等歌曲后，费玉清翻唱了《卷珠帘》《香水有毒》《一次就好》《十年》《当你老了》《成都》等流行单曲，让台下年轻观众也一饱耳福。
4月7日晚，2019费玉清告别演唱会在杭州黄龙体育中心体育馆举行，数千名歌迷到场相送。 整整3小时的演出，小哥费玉清全情献唱50余首经典曲目，全场歌迷同时挥动着荧光棒，千人合唱，让整个体育场都沉浸在一片彩色的海洋中。 费玉清从1977年发行个人第一张专辑开始，在他步入歌坛的这40年间，清亮的歌声受到全球华人男女老少的欢迎。
在6月1日举行的费玉清2019告别演唱会无锡站现场，一向是段子手附体的费玉清也动情伤感起来，他说，“离别的时候总是让人心绪激动。 ”自从去年费玉清宣布将退出演艺圈工作之后，今年的这场巡回演唱会让他的演艺生涯正式进入倒计时。 尤其是当他唱到《何日君再来》时，更是触景生情，忍不住哽咽拭泪，全场观众一齐高呼“小哥”大合唱，为他加油鼓劲。
费玉清歌声的穿透力巨大，他的歌迷从90后、00后穿越到50后甚至40后。 在他的告别演唱会上，不但有大批的中年大妈、大叔，还有七八十岁拄着拐杖的老奶奶，他们都像年轻追星族一样拿着单反追随着偶像的足迹。据了解，费玉清的告别演唱会接下来还要在佛山、深圳、成都上演，并于10月26日在上海举办内地的最终场。
他坦言自己的歌曲清淡，本以为应该要被边缘化，没想到至今日依然大受欢迎，因此他特地把歌单设计成能够让所有世代的人都能有共鸣，开场就带来《相思河畔》《晚霞》《夜来香》等优美的歌曲。费玉清在2019告别演唱会最终场晚再度于磅礴的《晚安曲》奏乐中，以一身卡其色西装、搭配台上一杯水斯文现身，他一出场就先向满场观众道谢：“各位贵宾，先生、女士们晚安，大家好，非常的开心也很感动，我在后台看到各位朋友一一的进场，这么有顺序，而且尤其，两代三代的朋友都来听歌，真的非常感谢大家。 ”
话锋一转，他提到今晚已是最后一场演出，“我也是一般人，总是会情绪起伏，百感交集，身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音，谢谢大家。 ”他表示今天一定要珍惜演唱会的每分每秒，“三个钟头时间我一定要多唱几首歌，谢谢来到现场的各位，我们的缘分大家不嫌弃，让我亲自跟各位朋友多年来的厚爱和支持，再次说声，谢谢大家！ ”
费玉清那个关于壮阳药的经典段子，如今在网上有几个亿的播放量。
为什么一个老梗，今天看反而觉得是综艺天花板？
有网友说，我们怀念的，不是那个有点荤的玩笑，而是那个会脸红的年代。 这反差感绝了，换个人早被骂油腻，但他讲出来就是高级幽默，分寸感拿捏得死死的。 他人2020年就退休了，可梗还在刷屏。 那首《一剪梅》更是在国外火得一塌糊涂，成了洗脑神曲“Xue Hua Piao Piao”。
费玉清不是绅士，是披着羊皮的幽默刺客。 他把一个粗俗问题，净化成了脑筋急转弯。 他的开关藏在袖口里。 表面越端正，反转越致命。 话语擦边而过，却不留一丝油腻的痕迹。 这是顶级段子手的修养：用分寸感织网，等你自己跳进来笑。 封麦退隐后，他仍在用另一种方式狙击人心。
在污文化语境中，“污”又释义为带邪恶、开黄腔、调侃基、撩美色、推崇暧昧，是用来描述容易引起人遐想的事或物。 或许你意想不到，污，原是从“清”里来。 这个清，叫费玉清，就是那个1970-1980年代的台湾金嗓歌王，唱红《千里之外》《梦驼铃》和《一剪梅》的费玉清。
老上海人却认为费玉清比周立波更像上海人，因为周立波顶多算有腔调，而费玉清是真正有格调。 “难搞”是她对费玉清的评价，因为他被经纪人保护得太好。 但这些都不妨碍大陆网民魔性般的上瘾，他们忍着粗糙画质，欢乐地看完长达54分钟的“污段子合集”，欢乐地传播。 笑话本身不太搞笑，只是看费玉清西装革履，像“一剪寒梅傲立雪中”，用歌唱家的嗓子讲污得不能再污的“黑桃五”，让人不自觉就被带入“嘿嘿嘿”的节奏。
“我觉得自己过气了。 ”费玉清曾经说。 “过气歌手”因为“污”成为新晋“网红”，连带着他的哥哥姐姐也重新获得关注。 费玉清在台上一站，绝对是玉树临风、沉鱼落雁、羞花闭月。 一个男人站在台上，娘娘腔，但是人家不讨厌，这个绝对有难度！
在《龙兄虎弟》节目中，费玉清曾经问嘉宾蔡头：“为甚么要取‘蔡头’当艺名呢？ ”蔡头回答：“因为我爸爸姓蔡，所以就叫蔡头啦。 ”费玉清接话：“喔！ 还好，你不是归亚蕾的儿子，不然岂不是要叫做……”在费玉清的综艺节目里，诸如此类的段子实在数不清。
费玉清获称“污妖王”，其实全家都“污力滔滔”：大哥张菲逢场作戏，带着清醒之心在俗世摸爬滚打；大姐费贞绫皈依佛门依然荤素不忌、游戏红尘；而小哥费玉清，用最洁净的人生态度、最优雅的姿态，偶尔讲点污段子。 能把黄段子讲得出神入化且出淤泥而不染的人，须得有一种对世事的洞明与对人生的了悟。
1995年，费玉清获台湾金鼎奖最佳男演唱人奖、台湾金钟奖最佳综艺节目主持人奖。 1996年，凭借专辑《晚安曲》获台湾金曲奖最佳演唱专辑奖。 2006年，受邀与歌手周杰伦合唱歌曲《千里之外》。 2009年，获超级盛典终身成就奖。 2013年，发行专辑《只想听见费玉清》。 2016年，加盟东方卫视《天籁之战》。 2019年11月7日晚，在中国台湾省台北举办告别演唱会最终场，正式封麦。
费玉清告别演唱会重庆站于2019年7月6日在华熙文体中心举行，这是“小哥”第一次到重庆开个人巡演，也是最后一次。 在饯别40年音乐之路的最后，他选择以歌声向歌迷们好好地说再见。 在当晚的演唱会上，费玉清一身粉色西装连唱三小时，歌单涵盖了50余首风格各异、年代不同的经典曲目，引起全场不同年龄层歌迷的共鸣。
近年来，小哥父母相继离世，“父母的离去让我多了一些人生思考，顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到孤独”，成为他决定封麦的主因，他去年以亲笔信宣布，告别巡演结束后，将全面退出演艺圈。2018年9月，小哥费玉清以亲笔信的方式，宣布将于2019年巡回演唱会结束后正式隐退，为45年来的演艺工作画上句号。 众粉丝纷纷表示心痛，这一次巡演将是费玉清最后一次站在舞台上献唱。
费玉清从1977年发行个人第一张专辑开始，在他步入歌坛的这40年间，清亮的歌声受到全球华人男女老少的欢迎。 在告别演唱会现场，他说：“离别的时候总是让人心绪激动。 ”自从去年费玉清宣布将退出演艺圈工作之后，今年的这场巡回演唱会让他的演艺生涯正式进入倒计时。 尤其是当他唱到《何日君再来》时，更是触景生情，忍不住哽咽拭泪，全场观众一齐高呼“小哥”大合唱，为他加油鼓劲。
费玉清歌声的穿透力巨大，他的歌迷从90后、00后穿越到50后甚至40后。 在他的告别演唱会上，不但有大批的中年大妈、大叔，还有七八十岁拄着拐杖的老奶奶，他们都像年轻追星族一样拿着单反追随着偶像的足迹。 据了解，费玉清的告别演唱会接下来还要在佛山、深圳、成都上演，并于10月26日在上海举办内地的最终场。
他坦言自己的歌曲清淡，本以为应该要被边缘化，没想到至今日依然大受欢迎，因此他特地把歌单设计成能够让所有世代的人都能有共鸣，开场就带来《相思河畔》《晚霞》《夜来香》等优美的歌曲。 费玉清在2019告别演唱会最终场晚再度于磅礴的《晚安曲》奏乐中，以一身卡其色西装、搭配台上一杯水斯文现身，他一出场就先向满场观众道谢：“各位贵宾，先生、女士们晚安，大家好，非常的开心也很感动，我在后台看到各位朋友一一的进场，这么有顺序，而且尤其，两代三代的朋友都来听歌，真的非常感谢大家。 ”
话锋一转，他提到今晚已是最后一场演出，“我也是一般人，总是会情绪起伏，百感交集，身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音，谢谢大家。 ”他表示今天一定要珍惜演唱会的每分每秒，“三个钟头时间我一定要多唱几首歌，谢谢来到现场的各位，我们的缘分大家不嫌弃，让我亲自跟各位朋友多年来的厚爱和支持，再次说声，谢谢大家！”
那个在舞台上永远西装笔挺、头发一丝不苟的费玉清，那个在综艺里突然凑近林志玲问出“男人吃那玩意儿，到底图个啥？
”的费玉清，那个被网友封为“亚洲污王”的费玉清，那个两度获得金钟奖最佳综艺节目主持人奖的费玉清，那个在2019年含泪告别47年演艺生涯的费玉清，这些看似矛盾的形象，在他身上达成了奇妙的统一。