张柏芝在西班牙马拉加铺垃圾袋睡觉的画面，与王菲在东京羽田机场被谢霆锋全程照顾的场景并置开来。
凌晨一点的房间里，黑色垃圾袋发出声音。张柏芝翻了个身，手机屏幕还亮着，是儿子在场上的画面。她没关闹钟，怕第二天错过发球的那0.3秒。
几天前她从广州转香港再飞马德里，拖着两个巨箱，没有助理。3月29日，航班落地，她去超市买牛奶、面包、维生素，全是给儿子的。
下午比赛开始，她站在栏杆外，用手机录画面。儿子跳起扣杀的时候，她喊得很响，中间还跑去买发箍帮他整理头发。
中午她蹲在球馆边吃泡面，晚上的床太脏，她有洁癖，干脆在地上铺垃圾袋睡。刺啦刺啦的声音她自己也被吵醒。
去年她从高处摔下骨折，在病床上想的不是伤，是财产。她说怕自己不在了，孩子们会为钱争。那之后她公证遗嘱、挑遗照。
同样时间另一边，王菲在东京机场，扎丸子头，两手空空。谢霆锋推行李箱还拎纸袋。她的手机就塞在他衣兜里。
3月的云南他们也被拍到，王菲手搭在谢霆锋腿上。摆渡车没稳，她就偏头笑。节奏和张柏芝那边完全不一样。
4月2日，王菲和俞飞鸿在餐馆吃鸡煲，人均不过百。没有保镖，没有妆。她吃完抹嘴走人，这样的生活也被拍成热搜。
张柏芝连夜帮儿子洗袜子挂门把手，王菲的女儿在乐坛出新歌。有人看两边的画面，说一个太拼，一个太松。
谢霆锋手腕上的旧手镯出现那一刻，讨论又回去。同样的人，不同的光，不同的陪伴。差的不是事件，是姿态。
同样是连轴转与被照料之间的画面，一个睡垃圾袋，一个行李被接管。镜头都是真实的，可这份差距，是时间造成的，还是偏爱造成的？