最后那张笑盈盈的照片后，再没新动态。屏幕下方的数字却还在往上跳。
那张照片还在。齐刘海，白底光照偏暖。她写着“暑假过得怎么样”，六年过去，像被时间扣在那一刻。
日期停在2020年9月1日，而评论数没停。最新一条出现在今天上午，还有人回复昨晚的留言。
有人贴了张猫的手绘图，没文字。再往上，是“生日快乐”，再往下，一句“又重看了《午餐女王》”。
竹内结子走后，她的社交账号没删，粉丝数停留在约七十万。每年4月1日，评论区特别密集。
2026年4月1日那天，有人写“今天你46岁”，还有人问“现在的你会笑成什么样”。
有时留言只是问问她的小儿子现在多高，有时是刚看完旧剧的感叹。内容无序，却持续。
屏幕里这一页翻不完。每多一条新留言，就再往下挤一点古早的问候。
她的好友井本绚子主页上，也有旧合影。两人捧蛋糕，笑得近乎一样。井本后来也到40岁，同样的数字。
两处账号都还亮着蓝色认证标。点开，都在六年前停住。
好像没人真正按下“再见”，只是有人还在对着那张笑脸说话。
同样的页面，一边是六年前的笑容，一边是今天的留言。时间过去了，动作却没变。那二十万多条留言，到底是在和照片说话，还是在和自己的记忆说话？