大家好欢迎来到这期昊昊聊娱乐

2026年除夕晚上八点，春晚开场了。没放《难忘今宵》，但弹幕刷得满屏都是“李老师安好”。我刷到这句时，正啃着冷饺子。我妈说，她年轻时候过年，听见前奏就自动放下筷子。现在不放了，大家反而更记得。

北京朝阳区一个老小区六楼，阳台上站了两个人。81岁的李谷一穿深蓝绒衫，手扶栏杆，眼睛朝西边望。50岁的肖一在后面半步，没搂没搀，只是跟着她的视线走。远处央视大楼亮着几扇窗，不算亮，但看得清。楼下小广场有孩子放摔炮，噼啪两声，她俩都没回头。

李谷一没上春晚，从2023年开始就没上。不是节目组没请，也不是她不愿意。医生说肺功能下降了，唱歌要靠横膈膜发力，她吸气时肋骨会发紧。2023年试过一次彩排，唱到“共祝愿祖国好”，第二句没托住，音掉下去了。后来央视把压轴位一直留着，灯光调暗，伴奏降调，流程砍掉三分之二。可她再没去。

有人说她“拒了”，其实不对。她只是没去。签了三次体检单，每次都写“暂别”。最后一次是2025年10月，血氧、肺活量、声带肌电图全做了，结论是“可发声，难承长乐句”。不是嗓子坏了，是身体不听使唤了。

她女儿肖一，1975年生，今年整五十。小时候在湖南湘潭外婆家长大，七岁才第一次来北京。1977年李谷一刚调进轻音乐团，1983年首届春晚，她一年跑了217场演出。肖一小学二年级作文写《我的妈妈》，交上去被老师念给全年级听，因为里面有一句：“她唱歌时眼睛亮，回家时眼睛闭着。”

2020年肖一爸爸走了，李谷一病了三个月，查出来是心因性耳鸣加轻度认知波动。肖一那会还在央视做编导，管《民歌中国》的现场调度。2021年她递了辞职信，没说原因，只写“家庭需长期照护”。后来去了家医疗器械公司做品牌顾问，干了半年，又辞了。现在没正式工作，社保自己交，医保卡常年揣在左手边口袋。

邻居说，看见肖一凌晨四点蹲在小区垃圾桶旁翻药盒，找没拆封的钙片；也看见过她推着李谷一去三里屯配老花镜，试了七副，最后选了个最便宜的。肖一不是不会说话，她在节目组能跟导演吵方案，能改三十稿脚本。可对母亲，她说得最多的话是：“妈，这药饭后吃。”“妈，玉兰开了，我拍给你看。”

李谷一提过一次后悔：“没教她唱歌。”肖一答得快：“您教了，我听了，就是唱不好。”她真学过，1995年考过北音附中，主项是声乐，复试差0.8分。后来做了编导，也常听母亲唱，但再没开过口。她手机相册里存了387段李谷一的录音，最早是1982年磁带翻录的，最晚是2024年客厅清唱《绒花》，没伴奏，有点喘。

去年社区搞银龄艺术展，让居民交老照片。肖一交了一张泛黄的，1984年春晚后台，李谷一穿着那件白绒领红裙，正低头看表，旁边站着个穿蓝布褂子的工作人员，手伸过来，好像要递什么东西。肖一在背面写了行小字：“那年我九岁，在长沙外婆家发烧，烧到39.6。”

央视没再提“春晚妈妈”这个词。肖一也不让记者拍家里阳台。有次有人偷拍她扶母亲进门，照片发网上被转了几万次，标题叫《孝女背影》，她直接打了电话，让删了。

前两天我路过她家楼下，看见肖一在修门口那盏声控灯。灯不亮，她踮脚拧灯罩，梯子晃了一下。李谷一在五楼窗口探出身子，喊了句：“一，换个新的吧，别修了。”肖一抬头应了，没回头，接着拧。

灯亮了。是暖黄的，不够亮，但够看清台阶。

有些歌，不必唱给万人听；有些爱，本就该在烟火里静默调音。

缺席春晚的李谷一，女儿扶她看央视大楼灯光，那首歌到底谁在唱？