农村女团：留守妇女的「限时庇护所」

2026-04-08 13:40 内地明星 2 0

焦建鱼在55岁时上了团播，站在C位用力甩开肢体，笑容占满屏幕。她每天像上班一样，跟村里平均60岁的留守妇女一起，排练年轻人的抽象网红舞蹈。第一次直播，观众就冲上五六千，高峰时超万人。

在这支河南林州的“农村女团”走红后，很多人在寻找焦建鱼。在屏幕外，她带着腰伤一个人扛着家里的全部劳作。丈夫外出做建筑工，很快年纪就到60，很难找活。家里的另外两个男人，像“定时炸弹”，公公老年痴呆，不是走丢就是打人，35岁的大儿子智力缺陷，随时会惹麻烦。

焦建鱼的生活，也是这些妇女们的典型状态，苦涩、单调又枯燥。一部直播手机，和每天几小时粗糙、不整齐的集体舞蹈，让她短暂地忘记现实，为自己活一会儿。

图、文、视频丨

姜婉茹

剪辑丨陈秀灵

编辑丨毛翊君

直播间里，评论满屏飘，一大半都在找那个红衣服的阿姨。一位“公主”（粉丝）专门给她刷了礼物，发现人不在，只好问有没有关系好的阿姨，出来替她跳礼物对应的舞蹈。

她太显眼了。网友们经常点名夸，“红衣服最激情”“科班出身的”“帮主笑得好开心”，是颜值和舞蹈担当。

“帮主”是去年春天，女团做古装直播时起的代号。两个C位，一个“帮主”，一个“掌门”，分别带头跳舞。古装直播以失败告终，代号却沿用了下来。

●帮主和掌门在直播中。

帮主的姐姐、侄子也在找她，打开直播间没见人，一个微信就发过去，怎么今天不在？

“腰疼头也疼，不得劲儿，请假休息。”帮主焦建鱼正在家看直播，怕被围观，切了一个小号，回复私信、评论里的追问。得到了最新情报的粉丝，替她回答别人，把消息传下去。

前些日子，她感冒发烧整整4天，粉丝老说要看“帮主”。直播间运营者造山，一个00后的小伙，问她：“不跳舞，来坐着休息行不？”

反正在家也是休息，她在直播间角落坐着，结果有粉丝看见她，刷了礼物，她又上C位跳舞了。下了播就高烧39度，后来身后有一块儿“好像是贴了铁皮一样”，硬的。她又撑了几天，以为跳跳舞、锻炼一下就好了，结果越锻炼越疼。

造山每天都得私聊她几次：身体好点没？有空了就上门探望。连“掌门”也开始问，催她早点回归，当门面是辛苦的活儿。

这个直播间的定位，就是几十个阿姨一起开心快乐、搞氛围。一个礼物出现，所有人都给反应，把情绪价值拉满。造山负责控制流程，催点赞、念出“公主”“大侠”的昵称，感谢墨镜、跑车、热气球。他的发小小胆在镜头外领舞，另一位发小管理道具、协调杂事，把送礼的粉丝名字写到提词板上。

●直播时夸粉丝。

阿姨们有各自擅长的节目、长期支持的粉丝，随时被点名站出来，跳“擦玻璃”“骑摩托”。还要说夸夸词，“天苍苍，野茫茫，XX的实力就是强”“XX大侠，就是帅，就是美，你就是好男人，好男人就是你”，有时故意喊磕巴的人出来说，有节目效果。

现场像一个庞大忙碌的乡村戏班，主力女团成员在最前面的方阵，平均年龄五六十岁；中间是年纪更大的阿姨，站了一长排，跟着音乐做些简单的动作；二楼还有一排老年女性，随意地挥挥手，配合节目举“大侠驾到通通闪开”的牌子。

●二楼阿姨。

●直播道具。

农村女团聚起来，“村口CBD”搬到了直播间。满地都散落着道具：动物头套、小星星、舞狮服、玩偶斧头。为了留住观众，下了播，几乎每天都要排练新节目，排完第二天就演，算下来已经练了100多个。小胆没学过跳舞，全靠自己慢慢摸索，再教给阿姨。她们更是一辈子没跳过舞，帮主焦建鱼算是其中有基础的。

学的都是年轻人跳的舞，那些最流行、最有直播效果的。小胆一个个地掰动作，手把手教。节拍稍微一加快，或者加上音乐，队伍就散了，做得乱七八糟，“经常有很崩溃的感觉”。有人肢体不协调，每个动作要学很多遍，次次都错。一个人动作不齐，大伙就都得陪着练。

年轻人能做的动作，到了阿姨这里，全得简化改编，跑跳的动作做不了。阿姨们一直在农村种地，身体多有劳损，腿疼。听说有大夫治腿疼特别灵，四五个阿姨就组起团来，往腿上打止疼针，一个腿上打一针。

●下播后，排练新舞蹈。

●帮主一两遍就学会了。

她们一个个试C位，有人记不住舞步，有人说不出话。轮到焦建鱼，也紧张，眼睛不敢看镜头。叫她发言，总显得很激动，生怕说不好，用力过猛。年轻人猜测，后来她可能自己练过，背了词，而且一看就有舞蹈天赋，动作学一两遍就记住了，舞姿带着“一股劲儿”，最后成了固定的C位。

村子里的男人外出挣钱，家庭的运转完全压在了留守农妇身上。女团成员大多是离不开家的人。村里没别的娱乐活动，偶尔的社交，就是互相串串门子。据造山观察，有人跳舞为了挣钱，也有人不在乎这些钱。

直播很累，焦建鱼脑子里总惦记，动作要到位，让粉丝看了开心，觉得礼物刷得值。但也是真的爱跳，音乐响起来，她就有身体反应，一听就站不住，“一跳舞烦心事都没有了”，什么都不用想。

腰疼是老毛病了。2008年秋天，焦建鱼在地里掰玉米，一个人掰了三亩地，腰间盘开始不安逸。一度都不会走路了，只能歪着身子，一瘸一拐的，“偏瘫了一样”。去医院做牵引，每天拉呀、揉呀，用电疗，治了半个月，才好起来。

这一回腰痛，她去了医院，想拍个片子。医生说CT不行，得做核磁共振，报销后还要花256元。每天跳舞、C位的报酬是30元，礼物多的时候，酬劳也多一点。她在心里换算了一下，这得跳差不多10天，太贵了。于是买了点止痛药、消炎药，加上治旧病轻微脑梗的药，以及给女儿带的咳嗽药，一共花了67块钱。想着先回家歇歇，没准歇好了。

前年11月，还没人给女团送礼物，去跳舞只发8个鸡蛋。最早是运营者造山的妈妈打电话给焦建鱼，喊她一起跳两小时。跳了一天，第二天又约。后来才说，可能搞直播。

农村女团做起来之前，原本是几个00后小伙子回村，合伙直播“男团”。结果没啥人刷礼物，人气掉到个位数，就想着让阿姨们摆造型，搞点气氛。第一次试播就冲上五六千人。

“五六十岁的阿姨比较有热度”，教阿姨们跳舞的小胆说。之前他跑过外卖，开过滴滴，也找公司上过班。外面没有路，赚不到钱，干的活也没意义，几个发小合计着一起回村，折腾下抖音。

焦建鱼想着反正农闲，去跳就有鸡蛋吃。她老公56岁，在号称“建筑之乡”的林州，村里一般丈夫都进城做农民工。但按建筑队的规定，超过60岁就不能干了，他还能干几年，活儿已经很难找，年后一直在家里等。焦建鱼去年一整年都没上县城，去了“光想买啥”，干脆就不去了。

她四五年没买过衣服了，穿的都是别人送的。也很少打扮自己，没去过理发店，头发长长了，每隔3年，就让收头发的人来剪，之前能卖100块钱，现在不值钱了，只能卖50。头上带珍珠串、随着舞步一晃一晃的发卡，也是最近直播才买的。

直播地点在村里废弃的小学。院子墙外就是农田，三三两两的农妇，挥舞着锄头，直播做效果用的粉红色花瓣纸，被风吹着越过院墙，飘到长满油菜花的田埂上。墙上还画着奥运比赛的线条小人，阿姨们舞蹈的动作，时不时跟它们重合。

●学校墙外就是农田和种地的妇女。

●穿戴着道具的女团成员。

最近下了直播，她们排练之后，还要赶工做“马”的衣服。把旧纸壳剪开，用胶带粘在一起，用墨汁画上五官，有全纸壳版本，也有的在后面粘上酵素袋子做的披风。灵感是年轻人从抖音上搜的，阿姨们再就地取材。一个阿姨把墨汁画到了自己脸上，被大家揪住笑：“瞧瞧这丑脸”。

帮主的角色很重要，由她负责给每个人安排任务。每天来跳舞的人不固定，闲了才来。焦建鱼得记清楚流程，记住谁会什么节目，谁有劲儿，谁中气足，谁搞笑，然后临场分配：舞狮的、敲鼓的、举旗的。除此之外，她要在前排跳好舞步，不能错，后排都在看C位。

每天直播1-2场，一次2小时。下了播还要排练新节目、做道具，不干农活时，大半天的时间都待在这里，像上班一样。去年秋天，清早没吃饭，焦建鱼就赶去直播。下了播又顾不上吃饭，赶去地里。出了一身汗，家里没接自来水，只能打井水，用盆洗一下。

最近，她的烦心事又多了一件：患有老年痴呆的公公开始尿裤子、尿床。她得反复洗衣服、晒被褥，遇上阴天干不了，就没得换。

公公是颗定时炸弹，已经没办法交流，天天翻东找西，问帮主还拿了他什么东西？他念叨的是要上山上去犁地，只穿秋裤就出门去。还会爬上邻居家的房顶，把瓦掀了。有一次，公公在路上走，拿起石头就扔到人家院子里。砸碎了玻璃，人家报了警，把他抓走了。

焦建鱼只好去赔钱。人家要3000，最后赔了2000，才把人带回家。还有一回，老人不见了。她又得求助村委会，在每个村的群里面转发寻人信息，最后找到时，老人已经独自走了十几公里路，走到了县城去。

老人人高马大，手里拿一根拐杖，每次要出门，她都不敢拦着。说了不听，还打过她五回。只好任由老人自由行动，惹了祸就认栽赔钱。他惹的麻烦有十几回，有一段时间，焦建鱼特别怕接电话，一接起来就是“你家老头子又惹事了”。

●休息、看直播的老人。

●女团成员的电动车。

女团里聊得来的姐妹英子来串门，聊不了几句就要走，因为她母亲也是老年痴呆，离不开人。英子把母亲带去直播间玩，母亲喜欢热闹，跟着高兴，看到其他老人领鸡蛋，自己也要领。

只要一进家门，帮主就心烦，事情太多，“去直播是换换心”。有时候割完麦子，已经很累了，她还是去直播，“因为太喜欢了”，不然的话，在家睡觉也行。

女团的成员们也有外村的人，大多来直播才认识。休息的时候，三三两两地凑在一起聊天，慢慢熟络起来。“帮主”在这里说话算数，几个年轻人说，焦建鱼后来还会组织做道具、打扫收拾，把运营工作接过去一部分，“现在她就是这里的主人”。

●直播用的粉红花瓣纸片。

自从开始直播，作为C位，焦建鱼每天能多挣30块钱，用来在儿女周末回家的时候，割一点肉，买点水果、零食。她知道自己离不开村子，没法像别人那样出去打工。一生到过最远的地方，也就是县城。

二女儿在读高中，学护理。小儿子正在读初三，面临中考。焦建鱼自己也只读了小学，只知道叫孩子少玩手机。小儿子把最新的考试和上次考试，每一科的分数排名都写给她，她会拿着笔，一个个地算上升、下降了多少。叫儿子去上辅导班，他不干，怕花钱。

现在孩子都大了，却一直没分房间，还跟自己住在一张床上。房子是1999年盖的，二楼一直没能装修，需要十几万块钱。别人家的夏天，会买一整冰箱的冰棍，存着慢慢吃，她儿子每次想吃了，就要一块钱。

●二楼还没有装修。

●老公找到一个临时的活儿，焦建鱼送他去火车站。

大儿子也是她生活里的定时炸弹，有智力障碍，智力接近三四岁的小孩，喜欢亮晶晶的、有声响的东西。小女儿送她的女士手表，上面有闪闪的碎钻，一次没戴，就被大儿子拆了，新买的手机也会被盯上。

他每天在村里面溜溜达达，捡了一袋子积木玩具，走到哪儿带到哪儿，睡觉就塞被窝里。他喜欢掏别人电动车上的钥匙，能按响的遥控器留下来玩，门钥匙丢掉。村里有一户人家，家里两套钥匙被他扔了，找上门来，看了她家的情况叹气，认倒霉，没要赔偿。

大儿子小时候说话不清楚，因此没去上学。瘦弱，个子矮，长到七八岁还在尿裤子，才去医院检查，发现有智力残疾。她不敢再生小孩，害怕再是残疾，一直到39、40岁，才又生了二女儿和小儿子。

最近腰痛，焦建鱼只能待在家里，面对做不完的家务。客厅光线很暗，泛着绿光的小电视机常年开着，已经35岁的大儿子坐在沙发上看。这个场景会让她安心，起码说明没出去惹祸。

●焦建鱼回家做饭。

●饼是家里的主食。

一场闲话聊下来，中间一次次被琐事切断，从院子里的井打水，和面、洗锅、烙饼、煮粥、盛饭，招呼一家六口人吃。给全家做三餐、洗衣、打扫是最基本的，她自己还种了3亩地。地都是小块的，中间隔得远，租不出去，不种又容易长草撂荒，就算出租，一亩地一年也只能收500块。

她五月割麦子、晒麦子，秋天掰玉米、晒玉米。去年打了1500斤玉米，天旱，玉米结得不好，只能贱卖。一袋种子四五十元，用掉三袋；租机器播种一亩地40元；再加上打药和肥料钱，去掉成本，一亩也就挣五六百块钱。

从前她每天就是被这些事包围，根本不知道自己算是“有跳舞的才能”。她去过村里的锣鼓队，每逢喜事时表演。夏天夜里，就在门口的街上，或者村子的主街“南北路”上，拿个音响，跟邻居们跳广场舞、纳凉。后来一起跳舞的邻居们，有的去打工了，有的去县城照顾小孩。跳舞的场子散了，一起说话的朋友也没了。

刚直播那阵子，下了播，她还会自己加练。照着视频练，慢慢有了些自己的想法，琢磨先抬哪个脚舒服、哪个手势别扭。她会问负责编舞的小胆：“抖音上是先出右脚后出左脚，你怎么是反着来的？”学舞一两遍，她就会，现在已经不用加练了。

原本她不太爱笑。有粉丝问，今天帮主是不是有什么事，不高兴？她才开始有意识地做表情管理。那之后，粉丝都夸她笑得有感染力，她记住了职业道德：如果表情不好，可能就没人看，不管家里再烦，不能给粉丝带去不开心。

年轻人带“女团”去附近的挂壁公路景点玩，焦建鱼心情特别好，没在直播，也在树林间被拍到，笑得门牙全露出来。这种旅游，对她来说，是“人生第一次”。

闲了她就刷抖音上的评论，一条条看完，“从来没有评论说不想看我”。有一位“公主”是开食品厂的女老板，在阿姨们打PK时特别支持她，私信说：“阿姨长得跟我妈妈非常像，除了她是短头发以外，连门牙都是一样……你笑的时候真的像她，对我来说也是一种慰藉”。

网友夸她好看，问年轻时是不是十里八乡的大美女。她忘了，不记得年轻时长什么样子，被问女儿像不像她，也答不出来。除了结婚证，她没有照过一张照片。去年，有人要去她家拍视频，女儿一听就哭了，家里条件太差，自卑，躲了出去。还有五年，焦建鱼就要60岁了。养老的事不敢想，想赶紧养好身体，回直播间跳舞：“过一天，算一天”。

●腰痛，焦建鱼在家干活，很想去直播。

●下播后的焦建鱼。