四月三日，香港演员李道瑜去世了，他五十八岁，在2024年因为喝酒摔倒受伤，之后一直躺在床上，靠插管子维持生命，整整六年时间，他在《古惑仔》里演过“耀哥”这个角色，很多人还记得这个角色，但很少人知道他自己后来几乎没再露面，他没有结婚，也没有孩子，走的时候很安静，没有人发讣告，媒体也几乎没有提到这件事。

4月5日清明节那天，北京传来消息说陈丽华去世了，她活到85岁，是富华国际集团的创始人，也担任中国紫檀博物馆的馆长，公司直到4月7日才正式公布这个消息，中间隔了两天时间，她和饰演“唐僧”的迟重瑞结婚时47岁，两人一直在一起生活，她从零开始做地产行业，在2016年成为胡润榜上的女首富，但平时穿着棉布衣服，吃家常饭菜，把钱都投入紫檀工艺中，说要保住这门传统手艺。

同一天，广东那个叫阿牛的网红拳手也去世了，他才二十六岁，得的是急性白血病，引起脑出血，抢救没有成功，他老家在农村，小时候在树桩上练习打拳，后来打工存钱开了个小拳馆，靠着拍短视频火起来，粉丝有一百多万人，他免费收了上百个徒弟，总是说练拳不是为了打人，而是为了站稳脚跟，发病前两个星期他只是觉得累，没当回事，也没去医院。

三个人，有三种不同的活法，陈丽华从体制里走出来，手里攥着钱和资源，她选择守住传统那一套，阿牛是自己从底层拼上来的，没背景也没保障，连牙龈出血都只当是上火，李道瑜生在港娱黄金时代的尾巴上，戏里演的是威风人物，戏外却连医保都没好好交过，他摔伤之后没人帮忙，只能靠着一点积蓄硬撑，TVB早就没和他签合同了，没有退休金，也没人管他。

陈丽华在清明节去世，富华公司拖了两天才公布消息，这种做法其实很多老派企业都这样，大事要求稳当，担心出乱子。阿牛发病前十四天牙龈一直出血，村里人说是上火，他就相信了。这不是他一个人的情况，很多农村年轻人根本不清楚白血病早期就这些症状。李道瑜摔伤后昏迷六天，醒来后再没公开露面。记者没有来，粉丝也没有多问，大家只记得耀哥在电影里叼着烟的样子，没人关心他后来怎么吃饭、怎么翻身。

陈丽华创办的紫檀博物馆至今仍在开放，日常运作完全依赖她生前积累的资金，虽然当前非遗政策有所改善，但民营博物馆缺乏持续的资金支持，长远来看难以维持，迟重瑞作为她的丈夫，近年来很少公开露面，外界多认为他已淡出事务，实际上他仍在幕后参与管理，只是不再公开发声，这种夫妻协作的模式在商业领域并不多见，尤其是一位知名演员愿意退居幕后，担任“董事长夫人”的角色更为特殊。

阿牛的拳馆视频火了的时候，平台给他打上草根正能量的标签，他去世后那些视频又被翻出来，转发了好几万次，有人哭有人点赞，但没人关心他儿子以后的日子怎么过，也没人接手那个快要倒闭的拳馆，网红的关注来得快去得也快，真出了事，系统里没有能兜底的机制。

李道瑜演的那个耀哥,最近在B站又被翻出来,年轻人拿他做梗图,配上文字说表面看着凶狠,心里其实很清醒,可是现实里李道瑜躺了六年,连喝水都要别人帮忙,港片拍了那么多江湖义气的故事,真到人老了病了,连个送终的人都难找,有些人活着的时候就是个符号,死了才被记起,但想起的也只是那个符号,不是真人。

他离开的那天，香港天气阴沉沉的，不过没有下雨，阿牛老家那边却飘起了小雨，村口拳馆的招牌歪了一半，陈丽华的博物馆照常开门迎客，游客们像往常一样拍照留念，没有人知道馆长已经不在那里了。