2013年2月，北京铁山宾馆会议厅门口，赵本山穿着深灰色夹克，手里捏着蓝色委员证，在《中国人民政治协商会议第十二届全国委员会委员名单（文化艺术界）》第138位的名字旁，自己签了字。那张A4纸白底黑字，2237人，他没缺席。而就在同一年春节前，微博上疯传他“突发心梗离世”，配图还是张模糊的旧剧照——连出生年份1957年都懒得查，硬说他享年64岁。

这事真挺魔幻。一个连续22年守着春晚零点的人，突然不来了，大家第一反应不是“歇歇”，而是“出事了”。2011年他最后一次登台，《同桌的你》演完鞠躬退场，灯光暗下去，谁也没想到那是二十二年习惯的句点。2012年没来，2013年大年初一，朋友圈刷屏：“赵本山走了”。转发里有人哭，有人发蜡烛，还有人顺手抄起《红高粱》台词当悼词——可人家正月初三在铁岭老家院子里喂鹅呢，球球直播里随手拍过，鹅毛乱飞，他蹲着掰馒头。

黄金这事更绝。2014年12月27号晚上九点零七分，小米副总裁“老沉”发了条微博：“40000斤黄金，那是20吨呀！”——他在看《智取威虎山》，杨子荣喊“座山雕，你藏了四十万两黄金”，老沉顺手换算了一下单位。结果不到六小时，截图被P掉上下文，加个红圈箭头，配文“赵本山家中起获二十吨黄金”，底下还跟了一串“已证实”“内部消息”。沈阳刘老根大舞台2015年元旦那场演出，他唱完《回娘家》，抹了把汗，笑着对台下说：“我回家翻了三回炕沿，寻思真要藏那么多金子，得雇叉车抬。”底下笑炸了，可热搜词条还在挂着。

移民这事翻来覆去炒了四年。2008年说他拿了加拿大枫叶卡；2012年又改口“抢在新加坡收紧政策前登陆”；2014年两会前一周，新谣直接挂上《联合早报》标题——其实原文只写马丽娟陪龙凤胎在新加坡读书四年，连“永居”俩字都没提。可截图一传，评论区已经演完《出走的赵本山》三部曲：第一部卖楼套现，第二部转移资产，第三部在樟宜机场被海关扣下三箱酸菜。现实是2016年3月4日，他第4次坐在全国政协礼堂，听报告，记笔记，笔记本右下角还画了个歪歪扭扭的小人儿——跟他小品里那个拿扇子的王大拿，一个神态。

你翻翻2015年辽宁省政协会议手册，列席人员第三位，手写体“赵本山”。再查查2017年3月4日十二届五次会议签到薄，墨迹未干。这些纸，比一百条谣言都沉。