“一直在退网，始终在江湖”，用这句话来形容前快手头部网红主播辛巴，再贴切不过了。

自打去年8月声称

“自己的肺已经95岁了”

，含泪“退网”后，辛巴便过上了“垂帘听政”的生活。

虽然他这次看起来像是玩真的，始终没有任何复出迹象，可辛巴却一点没闲着。

他时不时就连线一下妻子初瑞雪，指导一下徒弟们的工作，甚至在前不久为辛选超市正式上线造势，始终忘不了自己的超市梦。

而就在清明期间，辛巴又做出了一个令人意想不到的举动，继与粉丝过亿的女徒弟蛋蛋分道扬镳后，再一次高调收徒。

01

4400万粉丝女网红跪地磕头，仪式感拉满！

4月5日，第五次宣布“退网”过去7个多月后，辛巴再度回归直播间，不仅与妻子初瑞雪罕见同框，更是来了一场仪式感拉满的传统古礼收徒仪式。

这场收徒仪式的讲究程度，远远超过了很多人的想象。

直播画面里，有着4400多万粉丝的快手女网红徐婕一气呵成，完成了净手整冠、跪读拜师帖、行三拜礼（谢引路、感教诲、承事业）、敬茶等整套古礼流程。

徐婕跪读的拜师帖这样写道：“辛有志先生在上，弟子徐杰叩拜，师道巍巍，如岳如渊，弟子徐杰，诚惶诚恐拜于辛有志先生门下，先生十年心血，半生修为，一朝授予弟子，此恩此德，山高水长，愿以余生，追随左右。”

随后徐婕则跪地磕头郑重地行起了三拜礼：“一学先生立身之道，正直磊落，二承先生传业之心薪火相传，三受先生托付之重不负所期，一纸拜帖，一生师徒，此心此志，天地可鉴，弟子徐婕，叩呈！”

徐婕还向师父辛巴敬献束修六礼，这六礼也是大有讲究。

干肉——束修之本，感恩师恩；莲子——苦心修诲，高洁清廉；红枣——早日成就，勤奋向学；桂圆——功德圆满，智慧通达；红豆——红运高照，鸿图大展；芹菜——勤奋好学，之境止精于勤。

而辛巴则在现场赠予她“压心、守稳、行道”三句箴言，强调“正心立身、手稳立命、行道成事”，并将她的名字改为“徐杰”。

此外辛巴还表示：“今天我正式收徐杰为徒，你跟在我身边有六年时间，今天师父送你三样东西，即“心、根、路”三物训诫，辛巴并强调徒弟要“正心立身、稳手立命、行道成事”的师门精神。”

而师娘则也和几个师叔辈正襟危坐于旁，接受了徐杰的行礼。不得不承认，这一套流程真是把传统礼仪的仪式感拉满了。

公开信息显示，徐杰的账号目前拥有4400多万粉丝。她早年曾是一位演员，19岁开始演习。

2020年5月，徐婕转型主播，并于9月13日以“辛选新晋美妆主播”的身份开启首秀。这场直播的成绩也非常惊人，最终创下2.2亿元销售额，直播间同时在线人数达700万人。

从她的网红履历来看，在正式拜师前，徐杰已在辛选默默耕耘了六年之久。

据她自述，她已跟随辛巴七年。这期间，辛选团队为她重新定位，帮助她逐渐找到了自己的风格。

此番隆重的拜师仪式，意味着徐杰将被正式纳入辛选的核心主播梯队，同时也迅速引发了网友的热议。

热议就意味着争议，更何况辛巴一直都充满了争议。有网友就质疑磕头拜师的形式与直播带货行业格格不入，批评这种仪式更像是封建糟粕或传销表演。

不过也有不少认表示理解，认为这就是辛巴的又一次流量作秀，大家早就习惯了。

02

高调回归直播间，又是“狼来了”的故事？

抛开徐杰拜师的争议不谈，有一个事实却不可忽视：

这场仪式，很可能意味着那个“五次退网”的男人，确实又回来了。

说起辛巴的“退网”史，除了几乎贯穿他的主播生涯外，也更像是一场“狼来了”的故事。

第一次是2020年4月，辛巴因与主播散打哥激烈冲突，首次宣布“无限期退网”，但仅51天后高调回归；

第二次是2021年4月，辛巴又和徒弟在直播间上演了一出“含泪退网”的好戏。他在同徒弟的连线聊天中说“臣退了”、“被资本平台打败了”，暗示自己要退出直播带货。随后辛巴火速做出回应，表示自己是酒后胡言，并没有要退网的意思；

第三次是2023年11月前后，他再次称“逐步退居幕后”，结果又是随口一说，退网压根就是完全没影的事；

第四次是2024年4月，辛巴又在直播中大骂快手是个垃圾平台，对外称“将退役”。当时业内纷纷猜测背后的原因实则为账号多次违规被封禁，退网被视为规避监管的权宜之计；

第五次便是去年8年，声称自己的肺95岁了，身体早已不堪重负。虽然舍不得”家人“们，却也只能含泪离开。

不过这第五次“退网”，辛巴倒是像要来真的。除了清空账号改名外，他还将公司的管理大权彻底交给妻子初瑞雪，看来是要彻底退居幕后当一个甩手掌柜了。

可“退网”之后的辛巴，真的就彻底消失了吗？答案显然是否定的。

自2025年8月将账号移交给初瑞雪后，辛巴已多次以连麦方式“回归”直播间：从初瑞雪首播，到赵梦澈双十一直播，再到辛选合伙人陈先生加盟，几乎覆盖了辛选几个重要的时间节点。

就在今年的3月22日，辛选宣布线上超市正式上线。为了给新业务造势，辛巴再次现身直播间连麦，不仅与妻子同框，还亲自吆喝起了海南海景房，直播开始仅5分钟，点赞量就突破了100万。

而这一次次的“破戒连麦”，一次次的“幕后现身”，让外界对辛巴“彻底退网”的说法也始终保持着怀疑态度。

打从这次“退网”一开始，舆论中便有不少声音认为，辛巴是拿“退网”当防火墙，以此规避直播带货所面临的监管风险。

而当时“退网”又正值辛选旗下自营卫生巾品牌棉密码曝出致癌物超标这个惊天大雷。

尽管这事最后没了下文，可辛巴又一次被推向了争议的风口浪尖，对辛选的品牌形象与口碑也造成了严重负面影响。

所以，无论怎么看，辛巴这第五次“退网”，都像是以“垂帘听政”的形式避风头，却从未真正离开牌桌。所谓的退网，更像是一种权宜之计，而非真正的告别。

而这一次高调回归直播间，不少网友更是猜测，这将是辛巴逐步复出的一个重要信号。他就像那个喊“狼来了”的孩子，“退网”一说已经没几个人信了。

03

再度收徒，到底意欲何为？

这次辛巴回归直播间高调收徒，备受关注的原因还有一个：

明明此前辛选已经开始“去主播化”，怎么又“变卦”了呢？

原来，早在去年9月辛巴刚刚宣布“退网”时，初瑞雪曾在直播间宣布了辛选的一个重大转型举措。

她当时公开表示：

辛选集团与主播的关系从签约制变更为合伙制，分成比例直接提高到60%，公司仅收取约5%的服务费。

说白了就是，辛选以后不再为主播兜底了。辛选旗下那一众辛巴的徒弟们，以后就是自己开公司当CEO。

辛选主要负责供应链，为主播赋能，让他们自主经营。主播分成提升的同时，辛选仅收取约5%的服务费。

这么做的意图也很明显：一来可以大大降低辛选的主播运营成本，主播做好了两边一起赚钱，做不好公司损失也不大；二来是可以进一步规避主播带货可能潜在的风险；

从主播关系改革到上线线上超市，辛选的这套核心逻辑其实很清晰：

辛巴要把辛选从“人”的公司，变成“体系”的公司。再通过开超市，为辛选寻找的一条新出路。

这么做背后的原因或许很扎心，说白了就是培养头部主播这门生意，越来越不划算了。

说得专业点就是：在平台去头部化、品牌店播崛起以及网民觉醒消费观念转变的多种作用下，头部主播的生存空间被进一步挤压。

说得通俗直白点则是：流量红利越来越少，头部网红主播频繁爆雷，平台正在主动减少对头部主播的依赖，将流量分给更多中腰部主播和品牌，降低头部流量垄断带来的风险。

而辛巴自己也意识到，头部主播单纯依靠流量垄断变现的时代，已经彻底过去了。必须跳出头部网红主播的桎梏，寻求新的转型之路。

不得不说，尽管辛巴始终充满了争议，名声也不好。可他的商业头脑却极其敏锐，这一套大刀阔斧的改革下去，先不说效果如何，至少这半年多时间里，争议确实少了不少。

那么，问题来了，既然早已决定“去主播化”，为何又高调收徒呢？

或许在大部分人看来，一边是辛选在蛋蛋单飞后推行“去家族化”改革，一边是辛巴本人又高调收徒回归家族化管理，这两者看起来简直是矛盾。

但仔细一想，其实都在为同一个目标服务：

降低辛选对辛巴以及其他大主播个人IP的过度依赖，同时又要在转型过程中靠辛巴本人的流量影响力来稳住整个盘子。

一方面，辛选需要“去主播化”甚至是“去辛巴化”，将主播从签约制改为合伙制，将主播独立出去，以分散风险；

另一方面，在盘子不稳，辛巴又不方便彻底复出的情况下，用一场极具仪式感的收徒大戏来强化内部凝聚力，向外界宣示辛选家族“还活着”。

两个方向看似相反，实则是同一种战略的两面：用个人IP稳住基本盘，再用制度变革慢慢剥离个人IP。

因此，此次徐杰拜师，既是一次流量营销事件，也是辛巴补全辛选矩阵的关键一步。

至于能否真正解决辛选的结构性困境，恐怕只有时间才能给出答案。