62岁程前:与董卿分手,转身娶小20岁娇妻,如今活成人生赢家

内地明星 1 0

程前每天早上六点起床,先烧一壶水泡茶,然后坐到工作台前练字,他的抖音账号去年增加了八十万粉丝,但直播时不卖东西,也不喊“家人们”,有人问他为什么不趁热打铁带货,他回答手里的陶胚还没干透,没时间吆喝。

他在1992年进入央视工作,开始主持《正大综艺》节目,那句“不看不知道,世界真奇妙”至今还有人学着说,到了1994年,他和倪萍一起上了春晚,当时媒体提到“北赵南程”,可以说他那时候非常受欢迎,然而在1997年,他突然提出辞职,没有解释具体原因,只给台里留下一封信,信里说想尝试其他生活方式,后来人们才知道他去拍戏了,扮演过文人、土匪、特务等各种角色,虽然角色类型跨度很大,但没有一个角色真正走红。

2021年他导演了央视剧《铸匠》,讲述老工匠的故事,这部剧没有上热搜,收视率也普通,但他自己感到满意。去年他又推出《烟雨淮水》,是民国谍战题材,他自己写剧本改了七次稿。有人问他是不是为了情怀,他说在广州打工那几年,码头上扛包的工人、修船的师傅、擦皮鞋的人,没有人拍他们的故事,他想补上这一笔。

2024年3月他在抖音和B站开了账号,头一次直播就用毛笔写了个“静”字,手有点发抖,墨也晕开了,弹幕里刷着“爷青回”,他笑了笑说,青春没回来,人已经老了,但字还能继续写,他直播修复古画时拿着棉签一点点清理霉斑,一坐就三个小时,工作室的角落堆着几十片明清时期的瓷片,是他这些年攒下来的标本,釉料配方他研究了将近十年,失败过上百次。

他在2014年五十一岁时做了爸爸,妻子朱瑞是搞工程的人,比他小二十岁,不在演艺圈工作。他直播时提到过一件事,她买菜总记得挑葱,他却记不住这个。家里的事不是靠一个人撑起来的,而是两个人都愿意低头捡地上的碎纸屑。他和董卿的关系,外面传了很多说法。其实他们在1990年代就开始在一起,程前带着董卿熟悉舞台节奏,算是她事业上的引路人。2007年他们分开,没有吵架,也没有公开说明,只是各自走了不同的路。董卿后来事业发展得越来越高,程前却变得越来越安静。

2013年他遇见朱瑞,在超市第一次见面,她推着购物车挑选酱油,他站在货架旁边查看标签,他说她不问他昨天录没录节目,只问今天晚饭吃什么,婚姻对他来说不是转折点,是选择项,选一个能一起蹲在地上拼乐高的伴侣。

现在那些和他同批的央视主持人,有的转行去做投资了,有的天天在直播间卖东西,但他没有跟着走这条路,去年有人来找他代言老年人保健品,给的价钱挺高,他拒绝了,理由很简单,他说自己还没老到需要被提醒说要补钙呢,最近他在忙一个叫《大码头》的剧,故事是从他年轻时在广州码头上搬货的经历里来的,剧本写了两年,删掉了很多煽情的部分,留下来的是工人们蹲在货箱旁边啃馒头、下雨天抢着盖帆布这些细节。

他在直播的时候,有观众问他这个年纪还做这些事情是为了什么,他停了一下,指着桌上那个没上釉的陶碗说,你看它上面有条裂缝,可它没有碎掉,我补了三回,每回补的方法都不一样,人也是这样,有过裂缝,修补过,才能继续装东西。

他并不认为自己是在完成一次逆袭,也没想过要成为别人的榜样,只是在整理旧物的时候,翻出一份1993年的主持手稿,纸边已经泛黄,字迹却还很工整,他没有拍照发朋友圈,而是直接把那页纸夹进了新剧本的第一页。