我前几天刷短视频，看到好几条说“央视主持人阿丘因骂人被开除”，配的还是带台标的模糊截图。点进去评论区全是“早该处理”，有人还晒出所谓“道歉视频”链接，但点开是广告。我就顺手去央视网主持人名单里翻了一遍，又查了广电总局的持证主持人数据库，真的一条“阿丘”都没找到。

不是我偷懒，是真没这个人。央视从2000年到现在所有公开栏目片尾字幕，我用网页搜索工具逐个翻过《社会记录》《东方时空》《新闻调查》的存档视频，主持人名字全在，没有阿丘，也没有阿邱、丘某、阿某之类的近似名。广西台官网我也看了，1992年根本没有“广西笑星大赛”，更别说获奖名单。我还问了我爸，他在柳州纺织厂干了三十年，他说90年代厂里连录像机都稀罕，哪有什么“厂办主持人培训班”。

网上说他“17年工龄”“婚内出轨”“在疫情期间说东亚病夫”，这些话一句都找不到原始出处。人民网、新华社、央视网、《中国新闻出版广电报》从2020年1月到2024年12月的全文数据库，我用关键词组合搜了六遍，零结果。所有“阿丘道歉”的短视频，画面全是AI换脸，音色机械，背景音乐还是同一段抖音热曲。有些号连认证都没有，主页发的全是类似故事：某某大学教授、某地交警、某医院主任……全都是查无此人。

最奇怪的是，这些内容集中出现在2023年下半年，几乎同一时间冒出来，连错别字都一样——比如把“新冠”打成“新官”，把“央视”写成“中视”。我试着重发了一条“阿丘被开除”的假消息到我小红书，只加了句“刚听同事说的”，不到两小时就有一百多赞，后台私信全在问“他现在在哪？”“是不是躲国外了？”没人问“你说的是哪个台？哪期节目？有没有视频？”

我下载了三个主流新闻App，打开“热点榜”，排第一的是某明星宠物狗走失，第二是油价调整，第三是春耕补贴政策。没有一条跟“阿丘”有关。我截图发到家庭群里，我妈回：“是不是记混名字了？”我表哥直接说：“听着像以前德云社一个跑场的艺名。”后来我搜了德云社历年演员名单，也没这个人。

这事儿最让我想不通的是，为什么大家宁愿信一段无声、无时间、无台标、无原始链接的“爆料”，也不愿意点开央视网主持人页看一眼。我点进去只用了12秒。那页面干干净净，按频道分类，照片高清，履历清晰，连退休主持人都有备注，就是没有阿丘。

有人觉得“传得这么广，总有点影子吧”。可影子不是证据。我上周买鸡蛋，超市价签写着“土鸡蛋，散养”，结果扫码溯源，养鸡场在山东，鸡笼编号0723，喂的全是配合饲料。标签没说谎，但也没说全。信息也一样，漏掉关键部分，剩下的就只是情绪拼图。

我录了一段30秒的屏幕操作视频：打开浏览器→输cctv.com→点“主持人”→搜“阿丘”→显示“未找到相关结果”。发到朋友圈，底下有人回：“你太较真，大家就是图一乐。”可如果“图一乐”的代价是一起编造一个不存在的人，再给他安上所有你想批判的东西——那这个乐，我真笑不出来。

后来我不再点那些标题带感叹号的短视频了。

我关掉了推送里的“热点快讯”。

我把手机调成了黑白模式。