“紫衫龙王”走了，不是被六大门派围攻，是被一口呕吐物呛死。74岁，咳一下就进ICU，三天后灯灭。港媒标题冷得像停尸房公告：施明病逝。点进去，照片还是86版《倚天》里她甩鞭子的高糊截图——那张脸，当年能把人美到窒息，如今把人心梗到窒息。
她混得可比龙王惨多了。黄霑的小姨子，史泰龙在港的贴身女保镖，空手道黑带，柔道棕带，男人堆里说“借过”的狠角色。拍《A计划》时，成龙嫌武行动作慢，她一脚踹翻七个龙虎武师，现场安静得只剩场记打板。可字幕表永远滚到第三页才出现“施明”俩字，片酬够买半块劳力士。金牌绿叶，说白了就是永远够不到主角那束光。
更凉的，是枕边人。李家鼎，TVB御用“恶霸”，戏里拿刀，戏外也爆。施明40岁生日，他一句“忙”就溜去打牌，蛋糕烂在冰箱里，婚姻跟着一起馊掉。1994年离婚，她带两儿子飞加拿大，白天教移民太太们防狼术，晚上把眼泪拌进方便面。长子李泳汉追钟欣潼被拒，次子李泳豪被杨思琦甩后当众大哭，八卦杂志写“施明两子皆情种”，她只说：“我教他们打拳，没教他们被打心。”
2022年，她在油麻地唐楼楼梯口踩空，脑袋磕水泥棱，开颅手术剃光了那头曾让导演喊“不要动！保持甩发！”的乌黑长发。ICU里醒来，护士递镜子，她第一句：“我这样子，还能不能演鬼片？”笑完又晕。2024年尿路感染窜成败血症，医生下病危，她手写遗嘱：别插管，别哭丧，骨灰撒进维港，省得买墓地。次子那会儿正筹备婚礼，没回港。2026年3月21日，她喝汤呛肺，吸入性肺炎，血氧掉到60，值班医生摇头的动作像打板关机。临终前一周，她偷偷拔了监护仪，护士发现时，她在小本子上写：“别叫李泳豪，他怕血。”
3月31日，李家鼎在茶餐厅被记者逮住，手里还攥着一份旧报纸，头版是1990年两人并肩拍《欢乐今宵》的合照。老头红着眼：“她以前一拳能打裂沙包，怎么就被一口汤打败？”对面桌的穿校服女生刷手机，抬头问同伴：“紫衫龙王是谁？”声音不大，却像最后一刀。
戏里，紫衫龙王为保明教，潜水遁逃；戏外，施明保了整个家，自己却没人来保。港片黄金时代的花名册又划掉一个名字，连“滴答”声都没有。