2017年，李晨在电影《空天猎》的宣传活动中情绪失控，当场落泪。这个场景被记录下来，现在还能在网上找到。
李晨为这部讲述空军故事的电影投入了超过两亿元人民币。范冰冰没有收取报酬就参加了演出，空军方面也给予了很大力度的协助。电影最终在豆瓣网站上的评分是4.7分。
它的总票房收入大约是3.1亿元。这个数字意味着制作方承受了上亿元的亏损。一部电影要收回成本，通常需要达到投资额三倍左右的票房。
导演冯小刚当时发表了尖锐的批评。冯小刚认为李晨不适合做导演工作，言辞非常激烈。
李晨对冯小刚的言论做出了公开回应。在那之后，李晨没有再执导任何电影。
大众给李晨贴上的标签，牢牢粘住了。李晨在电影《长津湖》里很用力地演，腰受伤了也坚持挺直身体。观众看的时候发评论，很多人写“李晨让人出戏”、“一看到他就想笑”。综艺节目带来的印象，变得很难摆脱。
这种印象一旦形成，改变起来特别费劲。它不像衣服上的灰尘，拍一拍就能掉。
2026年，李晨48岁。他从2014年《奔跑吧兄弟》第一季就开始参加这个节目，已经过了12年。一些网络言论批评他年纪大了还不离开，说他占着年轻人的位置。
有人觉得，快五十岁的人还在参与这种需要大量体力的节目，身体可能吃不消。年龄数字本身，有时会引来额外的审视。
弹幕里的即时反应，往往比影评更直接地显示观众的想法。这些实时飘过的文字，构成了另一种评价。
持续待在同一个长寿节目里，既是稳定的工作，也可能让公众的印象固定下来。时间跨度长了，最初的形象就容易定格。
有人计算过参加综艺节目的收入吗？录制一季《奔跑吧》至少能拿到八百万元，每年花在节目上的时间大概是三四个月。这笔收入已经稳稳进入口袋。演员不用像拍电影那样整天待在片场，也不必担心电影票房不好或者观众评价不高。
拍一部中等投资的电影，男主角的报酬通常在两百到三百万元之间。为了一部电影，演员需要投入好几个月的时间，而且电影最终能否上映也是个未知数。
最近三年，这位演员只主演了两部影视作品。这两部都是投资不大的网络剧，平均收视率没有超过百分之零点三。他在电影《八佰》里扮演了一个小角色，出场时间比他在一期《奔跑吧》节目里的镜头还要少。
《奔跑吧》节目一开播，立刻在各大网络平台成为热门话题。节目总共登上了四千五百九十二次热搜榜单，仅微博主榜就占了一百八十六次。在酷云和欢网这些收视率统计平台上，它的实时收视数据远远超过了其他同时段节目，排在第一位。
李晨已经作为固定成员参加了这个节目十二年。在过去一年里，他个人上了三十七次热搜，其中三十次都和《奔跑吧》有关。这个比例超过了八成。
现在影视行业开机拍摄的项目数量减少了大约一半。很多演员接不到戏，这种情况不仅影响新人，一些有知名度的演员同样面临工作机会减少的问题。刘涛和胡一天已经超过六百天没有进入剧组开始新的拍摄工作。
李晨今年四十八岁。他在电影中担任男主角会显得不太合适，去演配角又可能让他自己感到为难。长期参加综艺节目给李晨带来了很深的标签，导演在选择演员时会因此更加谨慎。这不是李晨自己选择离开，而是离开后确实难以找到合适的位置。
录制节目时曾去到西藏和新疆这些海拔很高的地方。沙溢在拍摄过程中需要频繁使用氧气瓶来缓解不适。李晨和沙溢年龄相同，他在镜头前始终坚持不用氧气，直到回到住处才放松下来。李晨必须维持这种状态。他是节目里资历最久的成员，不能第一个表现出无法坚持。
体力上的变化还是能看出来。有观众仔细查看了某一期节目，发现李晨出现的全部时间加起来不到三分钟。其中一大半镜头是很多人在一起的远景画面，单独的特写镜头只出现了两次。一次是他呼吸很重的样子，另一次是被宋雨琦超过后露出的笑容。
邓超、陈赫和鹿晗在2019年都离开了那档长期播出的综艺节目。他们之后共同参与了另一个名为《哈哈哈哈哈》的节目。三个人在新节目里的交流显得更自然、关系更紧密，形成了一个固定的组合。
李晨和郑恺选择继续留在原来的节目里。李晨曾经发布过一张自己和邓超、陈赫、鹿晗四个人的合影，文字里提到深厚的兄弟感情。但就在同一天，另外三个人却只发布了他们三人自己的合照，并且互相有很多留言。两组照片拍摄的时间很接近，但呈现出的关系状态却完全不同。有些朋友圈子确实已经固定，其他人很难融入进去。
```json{ "content": "
邓超试过自己拍电影，比如《银河补习班》。电影卖得不好，大家评价也不高。他又回到综艺节目里去了。综艺《哈哈哈哈哈》有人看，但比不上他以前在《奔跑吧》最火的时候。邓超今年46岁，靠综艺还能维持多久的热度，这是个问题。拍电影和录节目是两条不同的路，他选了更稳的那条。
\n\n
陈赫走的路子更不一样。他开了家叫“贤合庄”的火锅店，靠这个赚了很多钱。后来火锅店和加盟商闹出纠纷，影响了陈赫的名声，但他很快就不管这事了。他又去投资电子竞技。陈赫的脑子转得快，办法也多，看起来比其他人过得都轻松。从演员变成生意人，他的身份早就变了。
鹿晗的情况不太妙。电影《上海堡垒》上映后，很多人觉得他演技不行。最近的照片看起来，他的样子也和以前不太一样。他最近办了很多场演唱会，不清楚他到底有什么打算。对一个曾经很红的明星来说，频繁开演唱会可能是在寻找新的支撑点。
李晨45岁了。他没什么新的影视作品，前途看起来也不那么明朗。在现在的《奔跑吧》节目里，李晨是年纪比较大的成员。他和年轻嘉宾玩不到一块，制造笑点的能力也弱了，中间好像隔着一层什么。有观众觉得，他留在节目里是因为没别的地方可去，走了反而更糟。
这种尴尬局面不是一天形成的。李晨过去的一些事情，一次又一次影响了他的形象。2012年，演员印小天和边潇潇在拍戏时吵了起来，边潇潇说印小天打了她。事情还没弄清楚，李晨就公开说印小天不对，还写了一段很长的话质问印小天。后来现场的监控视频放出来，印小天根本没动手。真相清楚了，李晨没有向印小天道歉，还发了律师函说要保护自己的名声。很多人因为这件事，觉得李晨不真诚。
还有一件事是关于石头的。李晨和张馨予谈恋爱的时候，张馨予在网上晒出一块心形的石头，说是李晨亲手捡来送她的。没过多久，李晨以前的女朋友迪丽娜尔也晒出一块很像的心形石头，还问李晨这石头是不是批量买的。这种感情上的旧事，一旦被互联网记住，就总会被人提起。
整个影视行业的情况也不太好。干了七八年的编剧都说，现在很难接到长的电视剧本子，只能去写短剧。演员更没戏拍，这早就不是新鲜事了。女演员受到的影响最大，找她们的角色少，片酬也被压得很低。竞争太激烈，有人说女演员会是第一批被淘汰的。中年女演员没戏演的话题，已经讨论过很多次了。
在这种环境下，李晨的选择很容易理解。录一季《奔跑吧》，他至少能拿到800万。一年只需要工作三四个月，钱就赚到手了。在节目里，他只要继续扮演那个有力气的“大黑牛”，认真做游戏，照顾新来的嘉宾，观众就会接受。赞助商也愿意投钱。你是李晨的话，你怎么选？是去和二十多岁的年轻演员抢那几个少得可怜的男主角，还是待在熟悉的综艺节目里？李晨不糊涂，他知道面子不重要，实际得到什么才重要。
有些人过得辛苦，是因为太在乎别人怎么看自己，太讲究所谓的专业身份，反而忽略了生活里更实际的东西。李晨花了十年时间，把一个综艺节目变成了自己能长期依靠的工作，这种选择本身就需要判断力。很多人认为演戏是艺术，录综艺是消耗名气。但对一个46岁的男演员来说，承认自己拿不到好剧本，承认自己更适合靠综艺赚钱，这其实需要很大的勇气。
人们总被鼓励要不断挑战自己，要记住最初的梦想。但现实是，梦想不能当饭吃，改变方向往往要付出很大的代价。李晨选择留在《奔跑吧》，根本上是因为这对他最有利。他把自己变成了这个节目的一部分，只要节目还在播，他就有工作。这或许揭示了娱乐圈的一种生存方式：别总想着改变环境，要想办法让自己适应环境。
不用再笑话李晨了，他可能比很多人都明白该怎么生存。他不需要用难演的角色来证明自己是个好演员，他只需要在“奔跑吧”的喊声里，继续扮演那个有力量的角色。成年人的世界，做什么事都要衡量值不值得。与其在寒冷的影视行业里拼命争取一个当主角的机会，不如在温暖的摄影棚里，稳稳地拿到那800万。
《奔跑吧》新一季节目定在4月24日开播，公布的嘉宾名单又引起了很多讨论。周深因为演唱会安排不过来，不参加了。宋雨琦之前脑震荡还没好全，需要休息。新加入了孟子义和李昀锐。但名单里最引人注意的还是两个名字：李晨和郑恺。李晨48岁了。从2014年节目第一季算起，这是他待在《奔跑吧》的第十二年。网上很多人说他年纪大了还不走，说他占着位置，和二十出头的年轻人抢镜头。甚至有人说他快五十了还在玩这种游戏，体力跟不上还要硬撑。
可是，这笔账算过吗？他不是不想走，是走了不划算。2017年，李晨做了一件大事。他转行当导演，花了两亿多拍电影《空天猎》，范冰冰没要片酬来帮他演，空军也给了支持。电影最后怎么样？评分只有4.7分，亏了差不多一个亿。导演冯小刚当时直接批评他，说他不适合当导演。李晨反驳了，但从那以后，他当导演这条路基本断了。更麻烦的是，大家给他贴的标签去不掉了。后来他在电影《长津湖》里很拼命地演，腰受伤了也坚持着。可观众一看他出现，发的评论都是“看到李晨就想笑”“觉得出戏”。“综艺咖”这个称呼，像胶水一样粘在他身上。
影视行业不景气，李晨算账算得很清楚。看看他最近三年演了什么：主演的影视剧只有两部，还是小成本的网剧，平均收视率不到0.3%。在电影《八佰》里只演了个小角色，戏份还不如他在《奔跑吧》一期节目里的镜头多。但《奔跑吧》呢？新一季刚播就能上很多次网络热搜，收视率经常排第一。李晨最近一年上了37次热搜，有30次都和《奔跑吧》有关，比例超过八成。
录一季节目保底有800万，一年干三四个月，钱就到手了。不用像拍戏那样在剧组连续熬好几个月，不用赌电影票房好不好，也不用担心作品播不了。对比一下，在一部中等制作的影视剧里当男主角，片酬大概两三百万，却要花好几个月时间，而且片子最后能不能播都不知道。李晨在节目里，早就不是当初那个“大黑牛”了。有次节目去西藏和新疆那些海拔很高的地方录，沙溢动不动就要吸氧。李晨和沙溢同岁，他硬撑着没在镜头前吸氧，回到酒店才累倒。他现在必须撑着，作为资历最老的成员，他不能先说自己不行。但体力下降是藏不住的。有观众仔细看了某一期节目，发现李晨整期出现的画面只有178秒，其中90秒还是集体远景，特写镜头就两次，一次是他喘粗气，一次是他被宋雨琦超过后尴尬地笑。
邓超以前是《奔跑吧》团队的队长，他很会把握节奏，能让每个成员都配合得好，起到了核心的作用。邓超很有娱乐精神，放得开，经常不顾形象地搞笑，逗乐了很多观众。最近有个叫“人类对邓超的开发还不足1%”的话题又上了热搜，大家又开始回忆他过去搞笑的片段，他在《奔跑吧》里的有趣画面也被重新翻出来。借着《奔跑吧》带来的名气，邓超转型去当导演，拍了《恶棍天使》这些电影，继续发挥他搞笑的特点。他还演了电影《烈日灼心》，里面的表演被说是教科书级别的，还因此得了影帝。不过自从邓超退出《奔跑吧》以后，他演戏就少了，更多是在当导演，执导了《中国乒乓》《银河补习班》这些电影。他也开始更多地出现在综艺节目里，比如《创造营2021》和《哈哈哈哈哈》。
陈赫在《奔跑吧》里主要负责搞笑和扮演爱吃的人。他最早是因为演了《爱情公寓》里的曾小贤有点名气。在《奔跑吧》里，他延续了那种搞怪的风格，用夸张的表情和声音让观众记住了他。但《奔跑吧》让他大火以后，他和前妻离婚的事被翻了出来，闹得很大，他“好男人”的形象一下子就没了。现在他和张子萱生活得挺甜蜜，经常分享和两个女儿的日常。可能是因为形象受损，也可能是因为身材变了，陈赫离开《奔跑吧》以后也很少演戏了。近几年他的作品只有《假日暖洋洋》《盛装》，还有在《你好，李焕英》里客串了一下。就连让他成名的《爱情公寓》最新一季，他也只是友情出演，戏份很少。现在的陈赫，更像一个专门的综艺节目嘉宾，正在播的综艺有《哈哈哈哈哈》和《盒子里的猫》。
鹿晗曾经是顶级流量明星，回国后风光无限，很多电影、电视剧和综艺都找他。当年鹿晗加入《奔跑吧》，让节目的收视率和关注度更高了。他在节目里“傻狍子”的形象，让更多人看到了他不同的侧面。后来他公开了恋情，演的影视剧成绩也不理想，鹿晗就不再接戏了。除了参加过《创造营2020》和开演唱会，鹿晗好像也只活跃在《哈哈哈哈哈》这个综艺里了。
当年，邓超、陈赫、鹿晗差不多同时宣布退出《奔跑吧》，对外都说是因为“工作安排有冲突”“需要休息一下”。但观众等了一季又一季，他们再也没回来。更让人琢磨的是，这三人退出后不久，就一起参加了新综艺《哈哈哈哈哈》，在节目里的互动比在《奔跑吧》时还亲密，好像形成了一个新的小团体。而留在《奔跑吧》的李晨和郑恺，显得有点孤单。后来节目虽然不断有新嘉宾加入，但再也达不到最初的热度，收视率和口碑也下降了。从“一家人”到“分开玩”，《奔跑吧》团队当初的那种友情，早就因为各人的选择和利益而变了味道。
比较一下，几个人现在的发展道路完全不同。邓超试过自己拍电影，比如《银河补习班》。电影卖得不好，大家评价也不高。他又回到综艺节目里去了。综艺《哈哈哈哈哈》有人看，但比不上他以前在《奔跑吧》最火的时候。邓超今年46岁，靠综艺还能维持多久的热度，这是个问题。陈赫走的路子更不一样。他开了家叫“贤合庄”的火锅店，靠这个赚了很多钱。后来火锅店和加盟商闹出纠纷，影响了陈赫的名声，但他很快就不管这事了。他又去投资电子竞技。陈赫的脑子转得快，办法也多，看起来比其他人过得都轻松。鹿晗的情况不太妙。电影《上海堡垒》上映后，很多人觉得他演技不行。最近的照片看起来，他的样子也和以前不太一样。他最近办了很多场演唱会，不清楚他到底有什么打算。李晨45岁了。他没什么新的影视作品，前途看起来也不那么明朗。在现在的《奔跑吧》节目里，李晨是年纪比较大的成员。他和年轻嘉宾玩不到一块，制造笑点的能力也弱了，中间好像隔着一层什么。有观众觉得，他留在节目里是因为没别的地方可去，走了反而更糟。
有人说，李晨现在的尴尬处境，不是突然出现的，是他这么多年一些行为导致的结果。李晨过去的一些事情，一次又一次影响了他的形象。2012年，演员印小天和边潇潇在拍戏时吵了起来，边潇潇说印小天打了她。事情还没弄清楚，李晨就公开说印小天不对，还写了一段很长的话质问印小天。后来现场的监控视频放出来，印小天根本没动手。真相清楚了，李晨没有向印小天道歉，还发了律师函说要保护自己的名声。很多人因为这件事，觉得李晨不真诚。
“跑男”团队其他几位最早的成员，也算是先得到了好处，后来才付出了一些代价。李晨通过节目，慢慢让人不再总提“批发石头”那些事，变成了“大黑牛”，后来还经常在一些主旋律影视剧里演硬汉角色。那种有点滑稽的综艺形象，让陈赫演的“曾小贤”这个角色寿命延长了，那几年他也接到了一些喜剧男主角的戏，比如合拍片《超级快递》、小说改编的《极品家丁》。“小猎豹”郑恺更不用说，他基本上就是靠《奔跑吧》红起来的。不过，1985年出生的陈赫和1986年出生的郑恺，其实还在男演员可以努力拼一拼的年纪。
“奔跑吧，兄弟”这句口号，是当初最早那批成员共同的记忆。那时候节目还叫《奔跑吧，兄弟》，固定成员有邓超、Angelababy、李晨、陈赫、郑恺、王祖蓝、王宝强，这七个人组成的“兄弟团”留下了很多经典的片段。直到2023年4月，这几个人还聚在一起吃饭拍照，邓超也在网上好几次说这群人是“家人”。“兄弟团”里第一个退出的是王宝强。虽然观众觉得很可惜，但王宝强后来一直在电影领域发展，《唐人街探案》系列、《八角笼中》这些作品成了他的代表作，他成功地从综艺嘉宾转变成了有实力的演员。
2019年，《奔跑吧》第七季播出时，邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝陆续宣布退出。第二年，他们三个人一起做的新综艺《哈哈哈哈哈》开播，这个节目到现在已经播了五年。现在，《哈哈哈哈哈》第五季开播，鹿晗因为一些舆论风波没有出现。节目里，邓超和陈赫公开说鹿晗因为不能来参加很后悔，这个回应也被看作是对那些舆论的间接回答。2020年，沙溢和蔡徐坤加入《奔跑吧》，给节目增加了不少笑点。但到了2023年，蔡徐坤因为陷入舆论风波中途退出，后半季的镜头被大量删减，甚至他的画面被打上了马赛克，只能看到鞋子，这件事当时被讨论了很久。2024年，杨颖因为个人一些争议暂时离开了《奔跑吧》。这时候，最早的成员里只剩下李晨和郑恺还留在节目里。现在，《奔跑吧》已经到了第十三季，节目里的成员早就换了一大半，但还有两位“元老”在——李晨和郑恺，他们的存在成了观众的一种情感寄托。不管新来的嘉宾是谁，有多红，观众心里最怀念的，还是《奔跑吧》最初那种热血和快乐的感觉。
提到《奔跑吧兄弟》，很多人会想起以前周末守在电视机前笑得停不下来的日子。这个节目现象级地火，虽然是从韩国节目改编的，但因为它很接地气，当时连《快乐大本营》都比不过它，成了一代人的青春记忆。那时候的跑男，最打动人的不是谁赢了游戏，而是嘉宾之间像兄弟一样的感情。没有谁比谁大牌，没有明星架子，撕名牌的时候能拼到头发乱糟糟，输了游戏也敢自己嘲笑自己，表情管理失败反而成了经典画面——这种真实感，才是观众爱看的原因。
但节目正火的时候，成员变动却没停过。最早离开的是王宝强，他因为演了“许三多”很受欢迎，当时被另一个军旅题材的节目《真正男子汉》吸引，加上《奔跑吧》录制时间不固定，他只能遗憾退出。节目组赶紧找来了包贝尔顶替他，没想到观众很不满意。大家总是拿包贝尔和王宝强比，觉得他既没有王宝强好笑，还因为他过去“在巴厘岛婚礼上闹柳岩”“同时谈六个女朋友”这些争议，让人怀疑他的人品。反过来看王宝强，就算后来遇到妻子和经纪人卷走他钱的事，也没被挖出什么黑料，没钱的时候还借钱去交税，这种坦荡让观众更喜欢他。
好在包贝尔没放弃，他靠玩密室逃脱练出来的解密能力，好几次帮李晨、郑恺解围，又用自嘲化解尴尬，慢慢从“有争议的替补”变成了搞怪担当，总算被观众接受了。可他刚稳住口碑，又因为工作安排问题离开了，这次接替他的是当时很红的年轻偶像鹿晗。消息一出来，网上很多人不看好：“鹿晗太精致了，不适合跑男这种有点粗放的节目”“有他在，跑男要变成偶像剧了”，不少老观众直接不看了。刚开始的鹿晗，也确实像大家担心的那样：不懂游戏规则，接不住邓超、郑恺抛出来的笑点，还总端着偶像的架子，第三季几乎每次都输，成了拖后腿的。
就在鹿晗快要被舆论淹没的时候，邓超主动拉了他一把。带着他熟悉规则，教他放松，还总在游戏里和他一组。慢慢地，鹿晗变了，放下架子的他和邓超一起贡献了不少“抽象”的名场面，两人因为年龄差距被戏称为“父子组合”，口碑也渐渐好转了。后来，陈赫也加入了他们这个小圈子。虽然陈赫因为个人感情问题私下被骂，但在节目里，他的幽默感和邓超、鹿晗配合得很好。三个人很快成了形影不离的搭档，还自己起了个“天霸动霸tua”的组合名，承包了节目一大半的笑点，私下一起吃饭、去迪士尼玩是常事。
但谁也没想到，《奔跑吧兄弟》改名叫《奔跑吧》以后，邓超、陈赫、鹿晗会一起退出。
距离那档节目首次亮相已经过去十年了。现在人们更爱讨论，当初那几位成员，谁的名气最大，谁又过得最安稳。从网络上的讨论和曝光来看，Angelababy的热度一直很高，她的外貌和一举一动总能吸引大量目光。
要说到在多个领域都有活动，邓超一直没落下。他拍电影、上综艺、也登舞台。2026年他刚在抖音出现，很快就有了上千万关注者。那年春晚他唱了歌，参与的节目《五哈6》也持续吸引观众，他的关注度始终不低。
但提到踏实和给人好印象，很多人会想到郑恺。他是那个节目里唯一每期都参加的成员，十年里没有缺席。个人生活方面也很少传出新闻，他和苗苗结婚，有了孩子，家庭生活平静。这种不刻意吸引眼球、专注自己工作和生活的状态，在变化很快的娱乐圈里显得不一样。
李晨给人的感觉一直很稳，像团队里一个可靠的兄长。他低调地演戏，与人交往实在，虽然没有顶级流量明星那么高的热度，但一直保持着自己的节奏，名声也不错。
陈赫选择了另一种方式，他减少了公开露面的次数，把更多时间放在家庭和个人生活上，这种放松的状态让一些人觉得羡慕。
最近一次几个人的聚会，邓超没有出现。这让人好奇他最近在忙什么。实际上邓超并没有消失，他只是把更多时间放在了别的地方。2026年他在春晚唱歌，在抖音平台发布各种内容吸引观众，他常驻的综艺节目第六季也照常播出。节目里他和陈赫、鹿晗的配合依然是很多观众爱看的环节。工作之外，他花时间陪伴孙俪和孩子，也回老家探望长辈，同时做一些不张扬的公益活动。他的生活重心有了调整。
这次在上海的聚会能引起这么多讨论，不仅仅是因为聚会的人是明星。很多人通过这件事，回想起了更早的时光。十年前，很多人每周会定时收看那档节目，跟着里面的情节一起笑。十年过去了，观众自己的生活可能发生了很多变化，而节目里的这些人依然保持着联系。那档节目对一部分观众而言，已经超出了普通娱乐的范畴。
它记录了某个时期的生活和情感。人们怀念七个人都在的时候，怀念当时节目里那种自然的状态，以及成员之间显得很默契的互动。有一种看法认为娱乐圈很难找到持久的友谊，但这几个人超过十年的交往，提供了一个不同的例子。他们平时各自忙碌，有空时便相聚，这种关系没有太多刻意的展示。在娱乐圈这个环境里，这种平淡的相处方式反而显得少见。