4月1日14点20分，讣告里那句“她去到了她想去的地方”被丈夫田春晓写下。数字是确定的，语气却轻。她的名字张先丛，40岁。
手机屏幕上最后一次更新停在2月3日，那天她在病房说“这次比较艰难，希望能闯过去，活下去”。不到两个月后，讣告出现。时间直线走完，话音还停在那句祈愿里。
我反复看那行字：14点20分。信号被切断的精确时刻。医院窗外的光，谁能记得？
张先丛就是“雨鑫小甜心妈妈”。成百上万的点赞都停在她笑着喂饭的画面里。视频里的房间光亮，总能打在孩子脸上。照顾女儿的节奏是定的：洗漱、穿衣、喂饭、训练。只是她自己的呼吸越来越短。
雷特综合征三个字的冷气，17年那场确诊后再没散开。孩子的动作被固定在搓手、凝视、偶尔的笑。她拍下这些成片段发出，从不剪掉卡顿。
她为雨鑫买了眼动仪。那天女孩打出“我爱你”，她只写：眼泪掉下来了。没解释。那是她少有的没克制的句子。
2021年，她们上了央视《越战越勇》。灯光下她说得平静，没有提病痛。观众掌声后来成了短视频背景音。那天节目结束，她回到家，继续量孩子的体温。
2022年确诊卵巢癌。两个数字靠得太近，两个身体同时进入病程。手术六小时，十斤体重的空缺看不见。她醒来说的第一句，是问雨鑫吃饭了吗。
化疗之后她拍的视频里，背景还是熟悉的康复房。她弯腰整理仪器，手上导管清晰。评论区一片“加油”。她没有回应，只更新下一条日常。
去年癌细胞扩散，她走不稳，还 insist 要坐在女儿床边。那种坚持连镜头都不敢对焦太久。
丧事从简，是她自己叮嘱的。留言栏里，有人仍在写：希望你能快点好起来。不知道他们读没读到讣告。
那段反差太冷，一边是病房的数据，一边是屏幕上的笑，她从没说过自己疼，那种沉默，是不是也成了最后一次自我保护？