大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。说起上海电视台的主持人路易，老观众都不陌生。

那个在《疯狂的冰箱》里翻明星冰箱、跟大厨插科打诨的男人，曾经是多少上海家庭晚饭时间的“下饭神器”。可2024年5月，观众突然发现，节目换人了。

没有告别仪式，没有通告，路易就这么从荧屏上消失了。

当时外界各种猜测满天飞。有人怀疑他身体出了问题。路易本人只在社交媒体上留了一句“已离开节目组”，便不再回应。

2025年9月，他在一场直播里终于把话说开了。“离开前那段时间，我真的非常不开心。”

路易说这话的时候，声音明显低了下去，那份工作带来的快乐，已经被巨大的疲惫感完全盖过去了。

《疯狂的冰箱》成就了他，也把他压得喘不过气。为了保持节目新鲜度，他经常通宵想点子、改台本。

美食节目越来越多，竞争越来越激烈，节目组频繁改版。每改一次，之前的努力可能就白费了。路易觉得自己像个被设定好程序的机器人，日复一日重复同样的事情。

最让他过意不去的是，这么大的事，他一直瞒着父母。“我怕他们跟着操心，所有不开心的事都自己扛着。”

说到这儿，路易眼眶红了，说直到手续都办完了才敢告诉他们。看到他们担心的眼神，我真的觉得特别对不起他们。

这份愧疚，到现在都没消散。他说自己晚上还会梦见在演播室录节目，灯光、机位、台本，清清楚楚。

路易的履历挺有意思。1978年出生，18岁因为个子高被星探发掘，进了模特圈。他在T台上确实风光过。

1996年签约新丝路，同年拿下中华模特之星大赛第四名。1997年更厉害，直接拿了第五届新丝路中国模特大赛冠军。

同年代表中国去法国参加世界超级模特大赛，捧回一个“最佳天桥表演奖”，这在当时算中国男模的最高荣誉之一。

按理说，这条路走下去挺好。但路易觉得光靠外形吃饭，总缺点什么。他想用话筒跟人交流，觉得那才是真正能打动人心的东西。

于是他去考了上海戏剧学院。那几年过得挺拧巴，白天在世界各地走秀，晚上啃播音主持的专业书。经常刚下飞机就往学校赶，连换身衣服的时间都没有。

2005年毕业后进了上海电视台星尚频道。起初什么节目都接，美食、健康、访谈、游戏，来者不拒。

2006年跟司雯嘉、麻伊琳搭档主持《互动点点吧》，靠反应快、爱开玩笑的风格逐渐打开局面。最忙的时候，手上同时有四档节目。

真正让路易红遍上海滩的，是2015年开播的《疯狂的冰箱》。这档节目的玩法很简单：翻明星家的冰箱，聊吃的，聊生活。

但路易有本事把它做出花来。他能从冰箱里一瓶普通的牛奶，聊到都市人的孤独感；从一包速冻饺子，聊到每个人心底的乡愁。

不是那种端着架子的访谈，而是像朋友聊天，用开玩笑的方式把嘉宾最真实的一面逗出来。节目火了，收视率一路领先，“国民冰箱王”的称号也就这么叫开了。

但这不是光靠嘴皮子利索就能做到的。录健康节目《X诊所》，他提前一星期看医学资料；做美食节目，几十种食材的产地和特性记得一清二楚，合作的大厨都服气。

这种较真的劲头，让他主持的节目好看但不轻飘。路易今年48了，还是一个人。这事成了他父母最大的心病，每次打电话必催。

外界猜测不少：受过情伤、事业心太强没时间谈恋爱。2025年还有媒体说他跟一位空姐恋爱多年，计划2026年结婚。但这消息后来没了下文。

路易自己很少公开聊感情。2024年胡歌宣布结婚生子的时候，他借这个话题说了几句心里话。

“大学毕业到28岁那会儿，我也渴望爱情，想找个如胶似漆的伴侣。但后来看身边朋友经历吵架、甜蜜、不忠这些事，我开始迷茫了，爱情对人来说，真的有那么重要吗？”

“35岁到40岁这段时间，我开始享受一个人的快乐。我渴望自由，不想成家后做什么都要报备，也不想为柴米油盐的琐事吵架。”

虽然没结婚，但他生活里不缺陪伴。跟麻伊琳是20多年的交情，从上戏同班同学，到一起主持节目，再到现在一块做直播。

路易的父母把麻伊琳当女儿看，拉进家庭群，过年发红包，生日订蛋糕。麻伊琳最难的时候，路易妈妈直接收拾好客房：囡囡，那间房永远给你。

跟老同事司雯嘉、王冰皓的关系也没断。2025年12月，司雯嘉还专门约他吃饭。两人坐一块还是老样子，互相调侃，看不出有什么隔阂。

司雯嘉说，能聊到一起的人陆续离开了，自己一时还真有点不习惯。她看了路易那场讲离开原因的直播，情绪一下子就上来了，特别能理解。

离开电视台后，路易转战直播和短视频。现在他主要带货美食，尤其是上海本地特色。

河虾仁、小笼包、老字号点心，每样都亲自尝过才推荐。因为多年攒下的观众信任，直播间人气一直不错。

2025年11月他去泰国旅游，第一次尝试卖乳胶枕。厂商底价238元，他硬砍到198元还送一对眼罩。

3分钟秒空8000件，佣金当场到账。那天他发朋友圈：原来“脱口秀”的秀，可以念成“cash show”。

但他也没把这事说得多轻松。说以前在台里有摄像师、灯光师、化妆师，只管主持就行。现在从选品、谈价到直播、剪辑全自己来，经常连轴转14个小时。

有一次他在直播间说：如果真能回到过去，我希望回电视台上班，而不是在这儿动辄几小时讨生活。

话虽这么说，路易并不后悔。时代变了，传统电视台衰退是大势所趋。只是在合适的时间做了个适合自己的决定。

前不久他还参加了上海文旅局的活动，戴着VR设备带观众云游老弄堂和特色餐厅。讲到红烧肉时还不忘开玩笑：别眨眼，油花弹脸上可不负责。

这种轻松幽默的风格，跟当年在《疯狂的冰箱》里如出一辙。他说现在生活节奏慢下来了，有更多时间陪父母，去菜市场买菜，在家研究美食，跟朋友旅行。

人到中年，最重要的是开心。至于婚姻，顺其自然吧。