声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
文丨砚迟
编辑丨北堂
又是一年清明。
2025年2月2日，那个在《流星花园》里倔强说着“杉菜是一棵杂草”的女孩，在日本因流感并发肺炎骤然离世，终年48岁。消息传回时，所有人都以为是假新闻——
那个爱美爱到骨子里的美容大王，那个天不怕地不怕的侠女，怎么可能说走就走？
一年过去了。
清明的细雨落在金宝山“日光苑”的碑前，落在具俊晔亲手设计的纪念雕像上，也落在每一个记得她的人心里。
杉菜永远停在了那个转角
对于80后来说，大S是青春里绕不开的名字。
1993年，她和妹妹小S以“ASOS”组合出道，唱着《十分钟的恋爱》，留着当年最时髦的发型。
但真正让她红遍亚洲的，是2001年的《流星花园》。
那个面对道明寺的霸凌绝不低头的杉菜，成了无数女孩心中的“大女主”。
后来的《转角遇到爱》，她和罗志祥的“秦朗”与“俞心蕾”赚足了眼泪。如今罗志祥再唱《爱转角》时，会在舞台上抬头望天、失声哽咽。
那个转角，真的再也遇不到爱了。
她还是《美容大王》，是无数女孩的美妆启蒙。
她说“要么瘦，要么死”，于是多少姑娘跟着她一起折腾自己的头发和皮肤。她是《保持通话》里被提名金像奖的实力派，是《剑雨》里狠辣的杀手，也是《超人特攻队》里那个弹力女超人的中文配音。
她做了太多事，留下了太多痕迹。可就是这样一个活得轰轰烈烈的人，走的时候却那么安静。
那些爱她的人，用各自的方式说再见
最让人心碎的，是小S。
姐姐走后，小S很少公开提起。但熟悉她的人都知道，这个在节目里永远嘻嘻哈哈、敢说敢闹的“综艺女王”，崩溃过太多次。
录音时当场痛哭失声，工作场合情绪突然决堤
。大S一周年忌日那天，她和姐妹们站在墓碑前，轻声唤着姐姐的小名：“珊，你真的很会闹场。”
这是只有亲姐妹之间才懂的语气——笑着抱怨，泪流满面。
吴佩慈那天带了一束花，一朵朵插进雕像的臂弯里。她对着墓碑说：
“爱你，希望你今天不要太生气。”
因为大S生前最讨厌过生日，也讨厌被人刻意纪念。范玮琪在一旁笑说：
“应该是满生气的，这天气不是开玩笑的。”
那天阴雨绵绵，冷得要命。
陈建州说：
“还是她故意制造这种浪漫的气氛？”
范范笃定地回答：“绝对是。”
这就是大S。连离开之后，连清明节的雨，都要由她来安排剧本。
最让人鼻酸的，是言承旭。
大S走后，言承旭透过经纪人悼念：
“谢谢遇见你，愿你慢慢地走，从此没有烦扰。”
2025年8月，他低调现身金宝山墓园，在墓前停留、拭泪。贾永婕轻拍他的肩膀安慰：“杉菜，道明寺来看你了。”
同年12月的上海演唱会上，言承旭拿出《流星花园》里道明寺送给杉菜的流星项链，轻轻挂在天文望远镜上，双手合十祈祷、眼眶泛红。
唱到《我是真的真的很爱你》时，全场哭成一片。
24年过去了。道明寺从来没有忘记杉菜。
还有周渝民。他在2025年5月的记者会上罕见提起大S：“精神不好时，熙媛接住我了。”他回忆2005年车祸后的低潮期，是大S第一个冲过来拥抱他、支持他。
那个总是保护别人的大S，原来一直在默默接住身边的人。
大陆粉丝的温柔，小S收到了
大S离开后，粉丝们没有忘记她。
2026年2月，一周年之际，大陆粉丝在北京、上海等城市点亮了纪念大屏。
广东的粉丝甚至买下了一整栋大楼的广告看板，循环播放大S和小S的影像。
还有粉丝发起募款，想在巴黎罗浮宫附近的杜乐丽花园设置一把纪念长椅，费用5000欧元，短短两天就募齐了。
加拿大多伦多的粉丝也在做同样的事。
小S得知后，专门录了一段语音：“请帮我郑重地感谢他们，真的很感动，很感谢。”
没有煽情，没有炒作，只有最朴素的三个字：很感动。
这些粉丝没有消费逝者，没有制造话题，只是安安静静地怀念一个人。
在这个浮躁的时代，这样的温柔，太难得了。
清明的雨，还在下
大S生前最讨厌过生日，讨厌被人刻意庆祝。
所以朋友们在她的墓碑前笑着说“别生气”，粉丝们用最安静的方式表达思念。
她这一辈子，活得比电视剧还精彩。
17岁出道，做过歌手、主持人、演员、作家、制片人。爱过，恨过，轰轰烈烈地嫁过人，也干脆利落地离过婚。
为了生孩子差点死在手术台上，为了美可以对自己下狠手。
她说自己是“一匹狼”，不是没有道理的。
可这匹狼，跑得太快了。
清明的雨还在下。
金宝山的雕像前，应该又多了几束花吧。
不知道那个世界里有没有美容大王可以当，有没有戏可以拍，有没有人再叫她一声“珊”。
杉菜，转角处，要好好的。
不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
信息来源：
1. 百度百科·徐熙媛词条
2. 鉅聞天下：《大S離世一周年眾星齊聚 小S攜姐妹告白淚喊「你真的很會鬧場」》（2026年2月3日）
3. 360娱乐：《大S去世一周年后，粉丝为其组织纪念活动，小S的反应说明了一切》（2026年2月9日）