2026年3月29日,葡萄牙波尔蒂芒赛道上,张雪机车820RR赛车冲过终点线时,比第二名快了整整四秒。这台红车挂着中国国旗,领奖台上第一次响起中国国歌。但就在一个月前,同一车队的车才刚在澳洲站排第14。
张雪老家在湖南麻阳。他四岁时父母分开,十岁时父亲离开人世,从小跟着奶奶住在下雨天会漏水的瓦房里。他没读完初中就去修车店干活,天天拆装摩托车零件。
十九岁时,他得知湖南卫视要录制摩托车相关节目,骑着一台比自己年纪还大的旧摩托车,跟着记者跑了一百多公里,身上全是泥点,只想告诉大家,中国人能造出优质摩托车。这段视频后来在网上传开,不少人当时都觉得他的想法很不切实际。
奶奶前几年走了,公开采访时他说过,那是他心里最软的地方。 14岁那年,他从学校退学,进了修理铺学手艺。那时候,他只认准一件事——靠一双手,稳稳吃上饭。 打小就迷上了摩托,心里藏着当车手的梦,于是拼着命也要找机会。
2006年前后,他骑着一辆改了又改的旧车,到处练习练习。他不停给电视台打电话,只求能有个展示的机会。记者见到他时,没怎么看好他,嫌他个子不高,车也不起眼。这段当初的尴尬经历,后来被他讲成了笑话。那会儿,他没别的选择,只能继续修车,继续学技术,继续去找机会。
14岁那年,张雪离开学校走进摩托车修理铺,从那时起就和机车紧紧绑在了一起。 每天天还没亮就开始干活,拧螺丝、拆发动机、补轮胎,手上的伤口结了痂又被磨破。指甲缝里沾着的黑机油怎么也洗不净,张雪从来没有偷过一次懒。
有空的时候,旁人都在休息聊天,他就蹲在角落研究发动机零件。到最后,闭上眼睛都能把一辆摩托车的零件完整组装起来。 同一年,他认识了后来的妻子,两个年纪不大的年轻人在清贫的日子里彼此陪伴。那时的张雪心里装着赛车的梦想,省吃俭用攒钱买下一辆破旧的二手摩托车。
2013年,他和妻子带着两万块钱去重庆组装摩托车,日子过得拮据到连二十块饭钱都拿不出来,硬是咬牙撑了过来。
2017年,他参与创办了凯越机车,和团队想法并不一致。他一心想做重型机车,坚持自主研发三缸发动机。
到了2024年,他索性选择独立出来,用自己的名字创立品牌,放手一搏。
他看着性格执拗,心里却十分明白自己的追求。他常说做事是出于热爱,而非只看重结果,他也确实是这么做的。2025年他的品牌卖出两万五千台摩托车,销售额达到七点二亿元,账面上依旧亏损约两千万元。研发上投入近七千万元没有缩减,就连给员工发工资,都曾借过七百万元。
2024年,张雪用自己的名字成立新公司,一心打造完全自主研发的发动机。同一年,他推出的第一款车型正式面世,前一千台车辆不对外销售,全部用来做内部测试,累计行驶里程达到一百万公里之后,才交到用户手中。不少人觉得他做的是不盈利的糊涂事。 张雪心里十分清楚,产品质量不达标,再多的规划都没有意义。
2025年,公司产值突破七亿元,研发投入占比超九成,即便整体亏损两千多万元,他依旧认定,自己走的方向没有错。公司注册在重庆。2025 年,品牌销量突破 2.5 万台,总产值约 7.5 亿元,销售额达到 7.2 亿元,同时也亏损了 2000 万元,全年研发投入足足花了 6958 万元。随后顺利完成 A 轮融资,拿到 9000 万元资金,投后企业估值约 10.9 亿元。2026 年,他把目标定得清晰:销售额做到 20 亿元,线下门店数量拓展到 450 家。
时间回到 3 月 21 日,新车开启预订的 100 个小时里,大定订单就超过了 5543 台。在 WSBK 葡萄牙站拿下冠军后,订单更是排到了 6 月份。他还定下了一个在同行里少见的规矩:驾驶经验不满一年的客户,不售卖 820RR 这款车型。
在WSBK葡萄牙站WorldSSP组别赛事中,张雪机车820RR-RS由法国车手瓦伦丁·德比斯连续拿下两个回合的胜利,单站斩获双冠,领先对手将近4秒,中国制造首次在这一级别赛事中崭露头角。 更值得一提的是,这台赛车是在量产版820RR基础上改装而来,赛事规则对改装有着严格限制,车辆能跑出这样的速度,靠的就是量产车本身扎实的基础实力。
实际上张雪事迹告诉我们,学历并不是唯一能够走向成功,而是干喜欢的事,契而不舍的精神,同时结婚早,和一个志同道合的人生伴侣,这也是他成功的原因,当然他是有天赋的。
堪称人生奇迹 一个山沟里的穷小子,没钱没文化没背景。靠着自己执着和超倍的努力,干成了摩托车行业的天花板。为中国制造业打出了世界名片。
感觉中国真的要复兴了,只是时间问题了!各行各业都在往前冲,不断出现或将要出现传奇!中国,加油!!
这不是单单一辆车的胜利,更像是整套体系能力的公开展示。 量产车平台能承受住国际赛道的高强度考验,背后靠的是研发、供应链、赛道团队与车手协同配合的整套实力。
这几天,大家也纷纷讨论起车辆是否属于国产的相关话题。 这台车的819cc三缸发动机为自主研发,量产版本标注153.6匹马力,参赛车辆还未开启最强动力,
关键部件与大部分配件都来自国内产业链。
结语
最好的成长从不是一朝一夕的逆袭,而是在日复一日的坚守里,慢慢等到属于自己的舞台。张雪的故事,正是如此。真正能刻在大家心里的,或许不是 “冠军” 这个耀眼的头衔,而是一句更实在的话:一件事傻傻坚持做下去,时光终究会给你应有的回馈。
对此,你们怎么看呢?