2023年，电影《周处除三害》火遍亚洲，讲述的就是邪教如何通过一个极端环境给信徒洗脑，继而让正常人做出各种疯狂的事。

结果隔年，一桩现实版周处除三害的案子就在台湾发生，男明星李威甚至卷入其中。这当中到底发生了什么呢？

今天我们就从李威的案子讲起，看看台湾都有哪些荒唐魔幻的新型宗教名场面，以及它们又为何在宝岛台湾层出不穷。

2024年7月24日，台北市警方接获报案，称大安区四维路附近的一家私人精舍内，有一名女子死亡。

所谓精舍就是供修行者讲学、禅修、居住的一种小型道场。警方前往精舍查看，发现死者姓蔡，时年52岁，是这家精舍的核心成员。

蔡女的遗体上布满了大大小小的淤青，新伤叠着旧伤，死因是「横纹肌溶解症」。

这种病通常是由极高强度的运动、或者严重的肌肉挤压引起的，往往是肌肉细胞坏死、破裂，释放出的肌红蛋白堵塞了肾小管，最终导致急性肾衰竭甚至死亡。

可是精舍大多环境清幽，是人们清净修行的地方，怎么会导致人出现这种症状呢？更蹊跷的是，警方在清查蔡女的遗物时发现，她积攒的近200万元新台币存款，生前竟被提领一空。

由此警方确定他杀的可能性很高。他们调取了街头监控录像，画面显示，7月23日深夜，蔡女曾与吴慧珠、李渊源等多名信徒一起走进了距离精舍一公里外的一家茶室里。

但24日凌晨他们出来时，蔡女并不是自己「走」出来的，而是被三名信徒用塑料袋和胶带捆绑，硬生生地固定在一辆推车上，一路「运」回了精舍。

警方很快找到他们质询，结果三人的口径出奇地一致。吴住持避重就轻地推脱说，「哎呀，她平时就有自虐的倾向，精神状态不太好，我们也不知道她为什么会受伤昏迷。」

另外两人则附和说，那些伤痕是蔡女自己弄的，后来她说身体不舒服，我们才好心把她送回精舍休息。

可是如果是身体不舒服，为什么不叫救护车呢？更令人起疑的是，当警方赶到那家茶室时，发现里面的监视器主机早就被人为剪断了线路。

紧接着，随着调查的深入，一个名为「王薀」的男人浮出了水面。虽然精舍名义上的住持是吴慧珠，但这里真正的王，其实是这位王薀。

王薀，本名王江镇，早年经商，据说和前妻在东南亚一带帮人看风水，积累了第一桶金。后来摇身一变，成了佛学畅销书作家。

他在社交媒体上那是相当高调，宣称自己精通佛道茶艺，甚至还修习过太极、少林等各派武学，人设基本就是「一代宗师」。

他吹嘘说自己的外文著作在亚马逊畅销榜上连续三年霸榜第一，在台北的公车车身上，也随处可见他的书籍广告。

可是只要你简单搜一下就会知道，他这些书在亚马逊外语图书商品里的排名都有六位数了，眼看就要跌出前100万名...

但还就是有不少人相信王薀的人设，甚至不乏高知分子。他们不仅尊称王薀为「宁波车」（也就是仁波切的意思），更是心甘情愿地捐赠巨款和房产。

有信徒透露，王薀的精舍和茶室内部装修极其奢华，收藏了大量珍贵古董、字画。

只有遇到贵宾来访时，王薀才会开放茶室，他会用顶级的南投蜜香红茶招待客人，旁边还必须有两名年轻美女负责泡茶。

而这些所有的精舍、茶室，全是信徒「自愿」捐赠的，王薀本人名下没有任何房产，他平日使用的手机号码，也不是登记在自己名下。

他从不让信徒拍照，见面必须关机。生活中更是极度奢靡：专吃高档食材，只喝进口矿泉水，甚至连袜子都只穿一次性免洗的。

这次在精舍中遇害的蔡女士，原本也是王薀狂热追随者中的一员。2024年，蔡女动了出家皈依的念头，搬进了大安区的精舍。

因为她有会计专长，王薀就把处理名下事业账目的重任交给了她。那时候的蔡女，不仅帮师父管钱，还经常参加王薀在茶馆举行的读书会。

可到了2月下旬，一切突然急转直下。王薀开始在公开场合频繁指责蔡女，理由五花八门：什么态度不佳、爱生气、甚至说她「小气、爱计较」。

但真正让王薀动杀心的理由，可能还是钱。王薀认为蔡女在处理公私账目时不清不楚，导致他损失了数百万。

当时王薀正在处理与前妻的离婚财产诉讼，蔡女和另一名信徒梁碧茵负责帮忙，蔡女或许是出于专业判断，认为诉讼时间太长，不如达到差不多条件就和解。但在王薀眼里，这是办事不力。

于是，一场名为「研讨」、实为「私刑」的噩梦开始了。

5月19日，王薀指示他最信任的几名「女护法」——游秀铃、干子昀、梁碧茵和吴慧珠等人，强行按住蔡女，把她的头发剃了个精光。

紧接着是肉体上的折磨，5月下旬闷热难耐，蔡女被强迫每天在读书会的顶楼进行五体投地的「大礼拜」，每天要做400到500次。如果动作稍有不齐，旁边的师兄师姐就会用棍棒敲击她的膝盖后窝，逼她下跪，同时骂她「你不够诚心！」

长时间的身心折磨，导致蔡女身体严重劳损，饭也吃不下，迅速消瘦。6月，因为不堪虐待，蔡女一度试图跳楼。

但这并没有换来王薀的收手，只是把她转移到了另一个精舍，继续进行更隐秘的虐待。

7月23日，也就是案发当晚，王薀下达了新的指令。这次受罚的不仅是蔡女，还有之前同样办事不力的梁碧茵。

王薀想出了一些极具羞辱性的惩罚方式：他让两人「互相对骂」、「互相背着对方走」、「背着对方跳起来」，甚至要在地上打滚，还让身高只有141公分的蔡女不停跳起来去摸天花板上的灯。

虐待持续了整整3个小时。到了7月24日凌晨1点40分，蔡女已经出现了严重的横纹肌溶解症状，瘫软在地。

这时候如果有人报警，也许悲剧还能避免，但在那个封闭的场所里，所有人的良知似乎都被「信仰」吞噬了。

信徒们还辱骂蔡女，让她不要再装了。同被体罚的梁碧茵后来供述说：「之前听说蔡女在大礼拜时会趴在地上装睡，那天我看她趴着不动，我不确定她是装的还是真的不舒服，所以就没叫救护车。」

7月24日凌晨2点04分，蔡女被信徒们拖出来放在路边，当晚是台风夜，下着大暴雨，蔡女淋雨9分钟后，才被推回精舍，丢在她所住的杂物间。

凌晨3点多，有信徒发现蔡女状况不对，但并没有立刻叫救护车，而是通知了游秀铃、干子昀、梁碧茵等3名护法，他们直到24日上午10点才叫救护车，但此时蔡女已去世多时了。

9月，在掌握了确凿证据后，警方包围了王薀的精舍。

王薀先是一愣，随即束手就擒，但他并没有正面承认自己的罪行，他告诉检警：「一般来说，信徒在我就在，但那天我忘记我在不在现场了。」

至于那些荒唐的体罚，他承认自己确实让蔡女和梁碧茵互骂过，但解释说：「那是因为她们干部之间在吵闹，大家僵持不下，我才说既然这么爱吵，你们就互骂好了。」

在王薀被捕后，许多曾经追随他的学生表示震惊。在他们眼里，王薀上课多年来都是「免学费」的，虽然会卖书，价格也都在合理范围内。

他从未强迫大家捐款，说话平和、情绪稳定，就像个「博学多闻的亲切大叔」。

而接下来，还有更让人震惊的。检警在调查过程中，传唤了一位特殊的证人——李威。

对于80后、90后来说，李威这个名字绝对不陌生。

2001年，他凭借偶像剧《吐司男之吻》一炮而红，后来他又出演了《海派甜心》、《放羊的星星》等多部爆款剧，可以说是当年台湾偶像剧的一线小生。

李威的堂妹曾爆料，李威很久之前就开始修行，性情大变，不仅拒绝参加亲戚的婚礼，甚至连春节都不跟家人联系，完全切断了原有的社交圈。李威与妻子都是王薀的信徒。

他非常相信王薀，在接受调查时，还对检警说王薀真的有「神迹」，因为王薀能准确说出李威妻子的妇科病和他父亲的财务问题。不得不说，按他这个逻辑，不少私家侦探都有神通了...

起初，李威是以证人身份到案的。他称自己案发当天虽然在精舍做装修、打扫等工作，但没有参加研讨会，只是在旁听。

他还辩解说，自己当时同情蔡女，还对她喊话「只要道歉就没事了」，目的是想让研讨会早点结束。他说：「当时现场大家你一言我一语，我听不清讲什么，也看不清王薀做了什么。」

但出人意料的是，很快，他的身份从「证人」变成了「被告」。剧情的反转源于一段录音。

内容是李威在案发后，利用自己在演艺圈对剧本和台词的敏感度，多次充当「军师」和「编剧」，指导其他信徒如何面对警方的审讯。

其中教唆大家：「面对警察问询，要说忘记了，或者不记得当晚发生的事情。」

讽刺的是，虽然信徒们对王薀唯命是从，但在命案发生后，有信徒为了自保，偷偷用手机录下了串供的全过程。而这段录音，直接锤死了李威。

目前，李威已经在警方的说服下，转为了污点证人，供出了当晚在场的所有信徒身份，以及他所看到的案发过程。

但2025年10月14日的首次出庭中，李威表示并不认罪。

目前，台北地检署依伤害致死罪起诉了13人，对包括王薀、三大女护法---游秀铃、梁碧茵、干子昀；主持吴慧珠、以及李威和其妻子简瑀家。

除了王薀依然在押外，其他人均已交保候审。而案发至今已经一年多了，蔡女士的家属仍旧没有收到任何一名被告的一句道歉。

事实上，李威误入歧途虽然令人困惑，却也并不是个例。台湾娱乐圈的不少艺人，都曾卷入过类似的争议事件。

集体狂热

2023年，台湾女艺人小甜甜家暴案闹得沸沸扬扬。当时，她和丈夫都加入了由资深艺人宋逸民创办的教会——「艺起发光」。

某天小甜甜因为家务分工问题与丈夫发生争执，遭到了丈夫的殴打，因为很害怕，当下就打电话报警了。

而其丈夫则是打电话向教主宋逸民求助，宋逸民得知此事后，第一反应不是关心小甜甜的伤势，而是发信息劝她：切勿报警，报警演艺事业就毁了。但为时已晚，小甜甜已经报警。

后来，小甜甜在警局做笔录时，吴东谚、白家绮两名教会成员又到警局门口等她，阻止她去验伤，劝她撤告，还说哪有人会去告自己的先生。

白家绮对小甜甜说，每个人都有一个深埋内心的秘密，劝小甜甜把此事当成心里的那个秘密。

小甜甜不堪其扰，只能假意答应他们撤告，才得以离开。但当天深夜，小甜甜还是悄悄独自前往医院验伤，并将证据交给了警方。

之后小甜甜称，教会成员指责他欺骗、不听话，并开始联手孤立她，她认为是自己坚持验伤，才遭到了排挤。

随着一众艺人不断站出来力挺小甜甜，表示家暴零容忍，「艺起发光」也被带到了风暴的中心。有媒体评价，「艺起发光」简直是「宗教以上，邪教未满」。

面对舆论塌房，2023年1月11日，宋逸民在脸书发出近4000字长文反控小甜甜，说是小甜甜先一直踹她丈夫，丈夫受不了才回手的，他们已经严厉训斥过其丈夫，并要求他跟小甜甜道歉了。

冲突事件发生之后，小甜甜夫妻双方不只一次表达过对教友们的感谢，还说愿意夫妻和好，这种情况下，「又有谁会鼓励他们夫妻分开，劝离不劝和呢？」

最后，宋逸民还写道：「明明把小甜甜当家人，却因此事被伤得体无完肤，名誉全毁，甚至被冠上邪教、神棍，可谓是身败名裂。」

如果说「艺起发光」只是误入了争议事件的话，那么接下来这几个，就是「重量级选手」了。

比如说《周处除三害》的原型——台湾著名的「少龙」徐浩城。徐浩城的头衔多到吓人，什么「五教共主」、「至上道主」、「天斩大将军」。

他自称是在二十几岁时「突然觉醒」，宣称自己的元神统领天界，管你是东方的玉皇大帝还是西方的耶稣基督，通通归他管。

还说自己有很大法力、能够呼风唤雨、有能力让台风转向，而他的使命，是终结这个道德沦丧的地球，并带领一批「天选之子」前往其他星球。

从1991年到2001年，徐浩城在台北、台中、高雄等地大肆开设道场。他最经典的营销话术就是地球会在2012年毁灭，他还强制信徒观看电影《末日预言》，以达到洗脑信徒的目的。

那末日来临之时，该怎么逃生呢？别急，大师有办法。

他说届时会用航天飞机把信众带走。以此为由，他鼓吹信徒倾家荡产给他捐钱买「航天飞机」和求生物资。结果警方查抄道场时，还真发现了一个...航天飞机模型。

虽然手段拙劣，但他敛财的速度却快得惊人。从90年代开始，徐浩城坐拥市价5亿的房产，加上藏匿的现金，身价预估超过20亿新台币。

而且徐浩城不仅要钱，还要人。早在1998年，他就曾因侵犯女弟子导致对方自己离世，而险些翻车。有前信徒声称，当时徐浩城是用钱和暴力手段把事情压了下来。

但此后他并没有收手，反而变本加厉，甚至还私下组织了「暴力自卫队」和庞大的律师团。

2016年起，徐浩城又开始从信徒中「选妃」。他专门筛选20岁到30岁、单身且无性经验的年轻女信徒，组成所谓的「仙女班」。

三名受害女子后来指控，徐浩城多次趁众人未进行灵修时，强行猥亵仙女班成员。他给女信徒洗脑说：「这是道在亲你、道在拥抱你。」

他甚至无耻地宣称，自己的「道主精水」可以帮助她们提升灵修境界，讽刺的是，最后高龄的徐浩城因下半身的作案工具不管用了，这事才没能得逞。

2020年新冠疫情期间，这位大师又蹭起了热度，出唱片标榜自己是「心灵歌手」，说听他唱歌就能治病防疫。

他还兜售一种黑色的「清热仙丹」，号称包治百病。直到被捕时，徐浩城还对着检调人员叫嚣说「你们调查我，就是在调查上天！」

2025年2月5日，徐少龙去世。去世前，他因涉嫌犯下多项罪行（包括诈欺、性侵、猥亵、伤害、妨害自由等）而被羁押，后来因病保外就医，还没等迎来法律的制裁，这位东西方通吃的「五教共主」就一命呜呼了。

最后这位大师，可能是很多台湾人早期的回忆——庄圆大师。他自称庄圆师父、诸葛亮转世、美男子佛陀、天帝。

2007年，庄圆大师致信台湾各佛教机构，说他本人是释迦牟尼转世再来，自己所传的才是正法，其他佛教都是打着佛陀的名号来巩固自己的势力。

在信中，庄圆大师还要求各佛教长老及早悔悟，否则将会遭受报应。

当然没有多少佛教长老悔悟，于是庄圆又生成了一个全新的鬼点子——「佛舞」。

2010年，他开始上传一些自创的佛舞视频，短则30分钟，长则一个小时，目前网上可考的佛舞视频甚至超过了250部，可以说相当有激情。

说实话，看完他的舞姿，我感觉我的眼睛业障重得都快要瞎了...

很快，这些视频让庄圆成为了台湾互联网的鬼畜全明星。网友们疯狂恶搞、改图，甚至有开发者做了一款游戏叫《我要大》，里面的大招「捏」，就是源自庄圆大师的经典动作。

结果庄圆很生气，后果很严重！他在三个月内连发17封公开信，宣称「谤佛者死」，预言攻击自己的网友将在指定日期七窍流血暴毙而亡。

还发视频威胁说，只要他轻轻一「捏」，对他不敬的人就会化成骨屑。

当时大家都当个笑话看，谁都没想到他最后竟然真的杀了人。

2016年8月，庄圆以「排解心灵负能量」为由，指示助理捆绑了一名萧姓女信徒，并强行向受害者灌入由胃散和黑醋混合的「药物」。

这名可怜的信徒在持续呕吐了9个小时后在痛苦中死亡。最终，庄圆因过失致死罪被判刑，并赔偿600万新台币。事后，他宣布「退休」，一代神棍就此没落。但女信徒逝去的生命，却再也回不来了。

令人痛心的是，像这样的新型宗教带来的案子，在台湾真是数不胜数。我们在会员视频中就曾经讲过「高雄一家六口集体起乩」事件，感兴趣的朋友可以点击链接查看。

可能不少人都感到疑惑，为什么在现代社会，这些一眼假的神迹，还依然能大行其道呢？为什么台湾会有这么多匪夷所思的信仰乱象，却迟迟没人能管呢？

混乱的信仰

2024年一项权威调查显示，在台湾，多达80%的民众同时信奉着不同的信仰。

许多有宗教信仰的人，自认同时信奉佛道教，也有许多人将传统民俗宗教的元素如萨满教信仰、祖先崇拜、泛灵信仰等，融入佛、道、儒教或其他宗教。

如果非要选一个「单一信仰」，有近三成的人信奉传统民俗宗教，近两成信奉佛教，近两成信奉道教。

就算不看数据，单纯走在台湾的街头巷尾，你也会有一个最直观的感受，那就是庙多。光是登记在册的寺、庙、宫、堂就有超过12000座。

如果再算上那些没登记的小庙，整个台湾的宗教场所估计高达10万间。这意味着平均每230名台湾居民，就拥有一座庙宇。这种密度放眼全亚洲乃至全世界，都堪称神迹。

而这种「满天神佛」的格局，其实是刻在台湾历史基因里的。

台湾本质上是一个移民社会，从荷兰、西班牙的殖民，到明郑、清朝的开发，再到日据时期及国民党迁台，每一次权力的更迭和人口的迁徙，都带来了一波新的神明。

就拿近代来说，有不少移民从福建、广东等地迁移到台湾，为了争夺水源和耕地，不同宗族之间常常发生大规模的「械斗」。

这时候祠堂和土地庙逐渐成为了各方势力聚集和商议事务的场所，有时候甚至是军火库。这种历史惯性，让民间信仰在台湾不仅仅是精神寄托，更是一种极其本土化的社交与生存方式。

到了上世纪80年代，台湾经济腾飞，快节奏的生活、巨大的竞争压力，让中产阶级急需寻找精神出口。

再加上1987年，台湾宗教解严，长达数十年的管制被解除，很快宗教团体就开始了野蛮生长。

从1986年的78个，暴增到至2004年的1062个，短短18年间增长了近14倍。不仅传统佛道教根基稳固，像一贯道等曾经被打压的新兴宗教也迅速崛起。

但就好像硬币有两面，自由的另一面也往往是混乱。宗教场所的激增，让很多庙宇不再单纯是清修之地。一些庙宇打着「济困」、「互助」的旗号，实际上干的却是放高利贷的勾当。

他们利用信众对神明的敬畏，把高额利息包装成「功德款」。如果不还钱，那不仅是欠债，还是「对神不敬」，这心理压力可比催收电话大多了。

渐渐的，一些黑社会也介入了。地方角头把持着宫庙，把它作为洗钱和藏污纳垢的庇护所。而官方也开始不敢管了。

对于有些政客来说，一座香火鼎盛的庙宇，可以说相当于一个巨大的「票仓」，庙宇的主委往往在地方上一呼百应。

这种利益同盟，又导致了监管的长期缺位。在台湾现行的体系下，对于未登记的宗教场所，究竟是归民政局管？还是归警察局管？

职责极其模糊。这也就导致了像王薀、徐少龙这样的人，可以利用宗教的外衣，成立错综复杂的关联公司，大肆敛财，也没人会去查账。

在这个充满焦虑的社会里，我们都渴望被理解、被接纳。于是有人躲进了金碧辉煌的佛堂，有人迷失在狂热的口号声中。

那些所谓的「大师」，正是精准地嗅到了这种焦虑的味道。他们告诉你，只要听话、只要捐钱、只要受苦，你的人生就会好起来。

但仔细想想，真正的好宗教，是不向你索取钱、索取身体的；真正的好救赎，也不需要让你众叛亲离，只能生活在恐惧与羞辱之中。

只有让你更爱这个世界，更爱你的家人，也更爱你自己——这才是真正的信仰。