1993年，一个赌的动作，后来成了她人生被反复提起的分界线。镜头里她的神情静着，看不出犹疑，但再说起那段，只剩一句“我不后悔”。
先是那张照片被翻出来，年轻，眼睛亮，像还在《开心鬼》的片场。只是之后的她，一步跳去了拍《蜜桃成熟时》。
这一跳没有提前的解释，合约上写着两套写真集、三部三级电影，她签了字。那年香港街头的海报换得快，她也在换。
她后来说“再拍下去都是差不多”，这句像是在某个会议室里，对着经纪人说的。语速平，不带犹豫。
那时她有弟妹要养，家庭负担不轻，高志森劝她拍大胆一点的戏，她同意了。镜头离她更近。
拍之前她试过，《夏日情人》里穿着镭射裙的角色，也去欧洲拍裸写真集，像是在试水一样。
电影上映，标题压得她的脸比剧情更显眼。标签落定，“性感女神”写在档期单上，她没改。
但人群里开始换口碑，“学生情人”那种叫法慢慢推远，《蜜桃成熟时》里的她变成新的代名词。
到2009年，有记者问她后不后悔，她答：“那些事不管体面还是狼狈，都是我自己一步一步走的路。”
她的语调里没有刻意要显得坚定，像是说到这句时呼吸停了一下，但没有回头重来。
她和舒淇的名字放在一起被提，她自己说“我们不同，我不后悔”，句子在纸上干脆地收尾。
这时候再看1993年的赌，仿佛是她在光里把旧的自己推开，后来的所有镜头都从那一刻开始衍生。
热度退了，她没躲，那些年她继续拍戏，也继续承认拍过《蜜桃成熟时》。标签挂着，没试图扯掉。
她的表情在不同访谈里几乎没变，受访的时候，灯打在脸上，她说话前都会短暂地停。
灯不太亮，她眼底那一点灰倒成了最亮的部分。那一刻像在说——赌是赌，命也是自己认的。
她说“做了就是做了”，但那个赌的瞬间，是她真想换路，还是只是被逼到必须赌的边缘？