2026年农历生日那天,一个叫“秋官艺术馆现动网络”的账号发了消息,署名为“秋哥”,字迹像是他本人写的,这个号一直由他的影迷会管理,过去发的每条消息后来都证明是真的,这次选在生日当天发,不是碰巧,是他想表达什么,大家一直在猜他到底怎么了,现在终于有了回应。
他其实早就慢慢退出了,2019年拍完ViuTV的《诡探前传》,2020年又拍了内地剧《夜将2》,之后就没接新工作,没人正式说退休,但这三年他没露面、没接受采访、没接广告,连女儿郑欣宜2022年在红馆开演唱会,他也只是悄悄去看了一次,然后彻底不见人影,2023年初在机场被拍到和汪明荃偶遇,那是最后一次有照片记录的公开出现。
真正让他彻底关上门的,是2023年10月长女郑安仪在美国出事这件事,人在国外处理起来特别难,他没有对外讲一句话,只让第二任妻子官晶华转达自己情绪还没缓过来,这事一出,大家不再只是好奇他身体好不好,而是真心担心他能不能撑住,到2025年许绍雄走了,他托人送了花圈,署的是自己名字,可人没到场,这是两年里唯一能确认他还在的动作。
汪明荃提到,现在很难联系上他,所有节目邀约和聚会邀请他都回绝掉,他自己说过不喜欢参加应酬活动,从1966年入行到现在六十多年,他演过《大时代》《楚留香》《戏说乾隆》,几代人都记得这些作品,但他从来不混圈子,这不是突然改变脾气,而是他早就想避开那些热闹场合了。
现在很多人复出就带货,拍个老剧就炒情怀,这个人却不一样,他没有拿疫情当借口,也没有说年纪大了干不动,只是安静地走开了,他在留言里提到“世界与香港的不幸”,听起来轻描淡写,其实分量很重,一个演过那么多英雄的人,现在选择不说话,反而让人更明白他想表达什么。
他没有哭穷,没有卖惨,也没有趁机讲自己的故事,只是简单说了一句“请别担心”,就把话题收住了。