2026年4月1日这天，王祖贤出现在温哥华史丹利公园的一张长椅前。她戴着黑墨镜，穿白色长外套，手里拿着一束花。这张木头椅子上刻着张国荣的名字，还摆着老照片、磁带。每年这个时候，都有人从世界各地来这儿放花。
张国荣住温哥华时，特别喜欢在这儿看日落。他去世后，粉丝们租下这张椅子纪念他。王祖贤在椅子前坐了很久，翻看相册，还对着照片看了好久。当天她在社交账号发了一段视频，背景音乐是张国荣的歌，画面全是他们当年拍《倩女幽魂》的旧照。她配文说：“虽然一直没有对你说什么，但是满满的记忆都在心中。”
王祖贤和张国荣第一次合作是在1987年。当时王祖贤刚入行，张国荣已经是大明星了。拍危险镜头时，张国荣总先自己试一遍才让她来。因为戏里王祖贤管张国荣叫“哥哥”，后来私下也这么叫。剧组里都跟着这么喊，后来全都知道了。
这张椅子现在堆满了鲜花和留言纸条。有人放磁带，有人写信。有粉丝说王祖贤每年清明都来，二十多年没断过。还有人说椅子上有张国荣手写的便签，写着“Tell me about the rain”。没人知道具体意思，但都觉得挺有意思。
王祖贤后来搬到温哥华住了，就是张国荣原来住的地方。她说过想安静生活，但谁都知道这里有很多回忆。她离开前跟椅子拍了合影，花放在椅子边上。旁边还有别人的花，摆得整整齐齐。保洁阿姨天天来收花，因为太多放不下。
长椅底下有个铜牌，刻着张国荣生平。有人发现扶手内侧有用摩斯密码写的字，查出来是英文：“告诉我温哥华的雨”。没人知道这是不是张国荣留下的。王祖贤账号里有个隐藏功能，划到特定时间能听她和张国荣一起录的歌，但录音质量很模糊。
有专家说再过一百年，这张椅子会被海水腐蚀成块块木头。但现在每年4月，总有新人来看椅子，有人录视频发网上。有个高中生说他根本不知道《倩女幽魂》，但椅子上贴的歌词让他好奇去搜了张国荣的歌。
温哥华的潮水涨了退，椅子上的花换了一茬又一茬。有个红围巾的少年蹲下身擦玻璃相框，指尖碰到盐粒和木头刻痕，完全不知道自己正在触碰两个陌生人二十多年的无声对话。