59岁的王祖贤又被人拍到在温哥华公园那把椅子前坐着了。

网上直接炸了锅。一拨人眼眶发红，说这年头哪儿找这么长情的人。另一拨人撇嘴，人都走二十多年了，年年这么折腾，图什么？

4月1号，温哥华史丹利公园。

她穿件白外套，架着黑墨镜，手里攥着一束花。到了那张椅子跟前，把花放下，人就坐旁边了。一坐就是大半天。有个也在公园遛弯的华人阿姨说，看见她拿起椅子上那本旧相册翻，翻一页停一会儿，翻一页停一会儿，手指头在照片上轻轻摸了一下。

那张椅子在温哥华的华人圈里几乎人人都知道。张国荣当年在那住的时候，最喜欢坐这儿。他说这儿能看见整个英吉利湾，日落的时候海面跟洒了金粉似的。后来他不在了，几个老歌迷凑钱把椅子的使用权续了下来，找人刻了一行字在上头，又放了几张老照片、几盘旧磁带。这么多年过去，磁带都发白了，照片也泛黄了，可没人敢动，就那么摆着。

有老粉在网上发过一张图，是2016年拍的，王祖贤也坐在那把椅子旁边。再往前翻，2010年也有。有人把这些年零零散散拍到的照片拼在一起，发现她几乎年年都去，年份久远的那几张画质糊得看不清脸，但那个身形，那个坐姿，错不了。

她自己在社交账号上发了一段视频。背景音乐是张国荣的《春夏秋冬》，画面里剪进去的都是老片段——《倩女幽魂》里她喊他“哥哥”，他回头看她，两个人都年轻得能掐出水。视频最后一帧，“缅怀哥哥”四个字打在黑屏上。配文就一句话：“虽然一直没有对你说什么，但是满满的记忆都在心中。”

底下评论区有人问她，你怎么现在才开口。她没回。

其实她跟张国荣那点事，老影迷都门儿清。1987年进组拍《倩女幽魂》，她21岁，刚从台湾到香港没多久，粤语都说不利索。他已经红了好几年，片场里谁都喊他“荣少”。有一场戏要从高处往下跳，她恐高，站在上面腿直抖。他看见了，二话不说自己先跳了一遍，落地以后冲上面喊，没事，底下垫了东西的，你下来。她还是不敢。他又爬上去，拉着她的手，说你闭眼，我带你。

从那以后她就不喊他“荣少”了，改口叫“哥哥”。她说这么叫亲。剧组里其他人听着顺耳，也跟着叫，叫着叫着，全香港都叫开了，后来整个华语圈都这么叫。

她后来退出娱乐圈，搬去温哥华长住。有记者问她为什么选温哥华，她说清净。可温哥华那么大，她偏偏住在离那个公园开车不到二十分钟的地方。

走之前她在椅子旁边站着让人拍了张照。花搁在椅子上，她站在旁边，腰挺得很直。椅子上的花不止她那一束，红的白的黄的堆了满满一把椅子，都是当天不知道从哪儿赶来的人放的。

有人发朋友圈说，在公园看见王祖贤了，一个人，没带助理，也没人陪。坐了好久，走的时候回头看了一眼那把椅子。

有些话她从来没说过，有些事她从来没解释过。可她每年都去，每年都坐，每年都翻那本旧相册。二十年了，一个人要是心里没点东西，撑不了这么久的。

有人问她图什么。我觉得她什么都不图。就是有些记忆太重了，得找个地方放一放。那把椅子，就是她放记忆的地方。

你要是心里也藏着这么一个人，点个赞吧。评论区留句话，哪怕就一个字，也是你替自己存着的那份念想。