文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑：ZYJ

敢砸神像、睡坟场，号称“八字命硬”，天不怕地不怕。

3年前，网红张树林凭这股疯劲爆红，专挑禁忌博眼球，把猎奇流量玩到极致。

可正当他风光无限、靠着极端操作疯狂捞金时，却突然凭空消失，杳无音信。

复出后，模样、做派却早已判若两人，昔日的嚣张狠劲半点不剩。

这个曾经的“狠人”到底经历了什么？

张树林出身普通，家境拮据，高中毕业后就外出打工谋生。

一开始他进了电子厂，每天重复机械的工作，月薪四千多刚够糊口。

后来他又去了工地搬砖，起早贪黑干最苦最累的活，却始终攒不下钱。

看着身边有人靠拍短视频走红，他也动了心，注册账号尝试拍日常。

可他拍的工地生活、日常琐事太过普通，播放量寥寥无几，粉丝也只有几百个。

他试了很多风格，拍搞笑段子没人看，拍生活感悟没人理，一度想放弃账号。

就在他走投无路的时候，一条网友的留言，意外改变了他的命运。

有人在评论区挑衅，说敢去封门村坐那把“坐过必倒霉”的太师椅就服他。

封门村号称“中国第一鬼村”，传言阴森诡异，连专业探险博主都不敢轻易涉足。

所有人都以为他会退缩，可张树林偏不，骨子里的狠劲被激发了出来。

2023年的一天，他花200块请当地人带路，半夜揣着泡面和手电筒，独自摸进了封门村。

村里杂草丛生，破旧的老房子摇摇欲坠，风一吹窗户就发出呜呜的声响。

换做别人早就吓得转身就跑，可张树林半点不慌，径直找到那把太师椅。

他一屁股坐上去，对着镜头边吃泡面边调侃，说灵异传闻都是骗人的。

他还在破屋里直播了一整晚，全程面无表情，仿佛周围的阴森环境与他无关。

没人能想到，这条视频发布后，播放量直接破千万，瞬间引爆全网。

网友们炸开了锅，有人佩服他胆子大，有人骂他不知敬畏，争议越演越烈。

张树林却从中看到了流量密码，干脆给自己立了“八字命硬”的人设。

他把账号标签改成“反封建第一人”，开始疯狂挑战各种禁忌，尺度越来越大。

不过那时的他，还不知道，这份靠极端操作换来的热度，终究是镜花水月。

尝到流量甜头的张树林，变得越来越疯狂，早已忘了最初的初衷。

封门村的挑战只是开始，他不再满足于闯荒村，把目标投向了更离谱的禁忌。

他专挑半夜十二点，跑到郊外的乱葬岗，在坟堆之间铺个褥子就睡。

他全程开启直播，故意营造“不怕鬼神”的样子。

有网友劝他收敛点，说太过出格会遭报应，可他根本不当回事。

他甚至觉得，争议越大，热度越高，骂他的人越多，他赚的钱就越多。

清明节的时候，他更是出格，特意买了一身寿衣穿在身上，躺在坟头过夜。

他手里攥着纸钱，对着镜头大放厥词，说祭祀习俗都是封建迷信，没必要当真。

他还嘲讽那些祭拜先人的人“太迷信”，言语间满是不屑与嚣张。

可这些操作，比起他砸神像的举动，只能算是小打小闹。

他还在网上买了一尊开过光的泥菩萨，收到货的当天就开启了直播。

当着几十万粉丝的面，他抡起石头，一下一下把泥菩萨砸得稀碎。

这一幕瞬间引发全网公愤，很多人觉得他这是在侮辱信仰，不尊重传统文化。

甚至有命理界的人士站出来，直言愿意出60万，让他彻底“闭嘴”。

可张树林依旧我行我素，反而变本加厉，又搞出了更离谱的操作。

他用自己的血给纸人点睛，还模拟结阴亲，穿着寿衣搂着纸扎的“新娘”拜天地。

他的视频越来越极端，粉丝量却一路飙升，广告报价也水涨船高。

就在所有人都以为他会靠着这些极端操作一直捞金的时候，他却突然消失了。

从万众追捧的顶流，到突然销声匿迹，他的消失，引发了全网各种猜测。

却不知道，再次出现的他，早已是“面目全非”。

大家都以为，这个靠极端操作博眼球的网红，再也不会出现了。

可就在大家快要彻底遗忘他的时候，他突然复出发了新视频。

视频一发布，就引发了全网热议，因为视频里的他，和以前判若两人。

那个曾经白净清秀、眼神张扬，浑身透着桀骜劲儿的小伙子，彻底变了样。

如今的他，面色蜡黄，眼窝深陷，脸上布满了痘坑，黑眼圈重得吓人。

明明才二十出头，看起来却比实际年龄老了十几岁，锐气全无。

更让人意外的是，他的做派，更是来了个一百八十度的大转弯。

曾经最看不起封建迷信，动辄就砸神像、骂迷信的张树林，如今满脸敬畏。

他的脖子上常年挂着一块开光的玉牌，不管拍什么视频，都清晰可见。

拍车内视频的时候，仪表盘上摆着钟馗画像，边缘还贴着半张黄符。

镜头偶尔扫过他的家里，能看到椅子上搭着道袍，墙上挂着阴阳八卦图。

他现在发布的视频，再也没有了以前那些极端的挑战，每条都标注“虚构剧情”。

内容也变得温和，大多是分享日常、科普一些传统文化，说话小心翼翼。

面对网友铺天盖地的“反噬”猜测，张树林终于说出了消失的真相。

他说自己突然停更，不是因为遭到了反噬，也不是被人威胁。

自己面相大变，也是因为以前拍视频都会开着重度美颜，掩盖了脸上的瑕疵。

如今不怎么开美颜，再加上长期熬夜，才成了这副模样。

现在的他，只想安安稳稳过日子，好好照顾家人，不再搞那些出格的事情。

这份转变无关对错，却给每一个追逐流量的人，上了生动的一课。

为了出圈，不惜剑走偏锋，靠着极端操作博取关注，却忘了流量终究是暂时的。

真正能走得长远的，从来不是靠博眼球的极端操作，而是脚踏实地的真诚与敬畏。

网易——砸神像、结阴亲，靠反封建迷信涨粉百万的网红，面相越来越凶

海报新闻——人间｜对话反封建迷信博主@张树林：求神不如求己，我希望打破世间一切灵异谣言

百度百科——张树林