“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！” 说这话的人叫张雪。他说这话的时候，手上还沾着机油，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。那是2024年的重庆，他在一间不大的厂房里，带着一群同样“不如人”的伙伴，准备做一件“凭什么不是我的”的事。 他说这话时眼睛是亮的，不是那种被聚光灯照出来的亮，是从瞳孔深处自己烧起来的亮。 一 张雪第一次“想赢”，是十四岁那年。 湖南农村的少年，父亲早逝，母亲改嫁，他跟着奶奶长大。成绩不算好，但有一件事他能坐得住——修摩托车。镇上修理铺的师傅看他天天蹲在门口看，收了他当学徒。别人学手艺是为了糊口，他学手艺是因为“听见发动机响，血就热”。 十四岁的张雪，手上全是烫伤和划痕。冬天没有热水，用汽油洗手，皮肤皲裂，血从裂缝里渗出来，他也不觉得疼。那时候他什么也没有——没有学历，没有家底，没有人在意他。但他有一双手，和一腔“想赢”的念头。他甚至不知道要赢什么，只知道不能停。 十九岁那年，他做了一件让所有人都觉得“疯了”的事。 当时有个摩托车节目在附近拍摄，张雪想上去展示车技，但没有人认识他。他打听到车队路线，骑着摩托追了上去。天下着雨，路很滑，他骑了一百多公里，浑身湿透，终于拦下了节目组的车。导演摇下车窗，看见一个浑身滴水的年轻人，站在雨里说：“让我试试。” 他试了。镜头记录下了那个雨中的画面。那是他第一次被看见。 很多人后来问他：你不怕吗？万一追不上呢？万一人家不理你呢？ 他说：“我怕输，但我更怕连试都没试过。” 二 “怕输”和“想赢”，看起来是一回事，但张雪知道，它们是两种完全不同的东西。 怕输的人，动作会变形，手会抖，脚会软，脑子里全是“万一”。 想赢的人，眼睛里只有目标，所有的紧张都变成了兴奋，所有的恐惧都变成了燃料。 张雪在凯越机车的那些年，就是靠这股“想赢”的劲头撑过来的。 他从一名车手转型做管理、做研发，后来参与创建了凯越机车。 那是一个从零开始的品牌，没有知名度，没有技术积累，没有人相信它能做成。但他信。他带着团队一点一点打磨发动机，一个参数一个参数地调。别人说中国摩托车不行，他说：“凭什么？” （未完待续） #张雪 #张雪机车
