说起《雍正王朝》这部剧,但凡看过的人,耳边大概都会自动响起那首片头曲。刘欢那辨识度极高的嗓音一开口,历史的厚重感扑面而来。可写出这首曲子的人——徐沛东,后来却因为一次全国直播中的失误,被"请"下了评委席。一个在中国乐坛深耕了几十年的作曲家,怎么就栽在了这件事上?
徐沛东,1954年2月1日出生于中国辽宁省大连市,毕业于中央音乐学院。他的家庭跟音乐毫无关系,父亲是大连机车车辆厂的工人。小时候跟着爷爷奶奶长大,成绩一般,唯独对乐器上了心。后来碰上市歌舞团一位大提琴老师愿意教他,算是正式踏进了音乐的门槛。1970年考入福州军区歌舞团,16岁即出任首席大提琴。
一个北方少年只身跑到南方部队,十五年的军旅生涯,把他从一个毛头小子磨成了真正的音乐人。1976年考入中央音乐学院作曲系,师从杜鸣心教授。1979年毕业,同年回福州军区歌舞团任作曲及指挥。1985年调入中国歌剧舞剧院任作曲、指挥。
调到北京之后,徐沛东的创作像是被彻底打开了。他创作出了大量的作品,有歌剧《将军情》、舞剧《枣花》、电视剧《篱笆、女人和狗》三部曲、《雍正王朝》等60多部影视剧音乐作品。其中最出圈的,当属1990年那首《亚洲雄风》。北京亚运会开幕式上,七万多观众齐声合唱,那场面他自己说"一辈子都不会有第二次那样的感觉"。
而到了1997年,电视剧《雍正王朝》找上了他。《得民心者得天下》是由梁国华作词,徐沛东作曲,刘欢演唱的歌曲,亦是电视剧《雍正王朝》的主题曲,于1998年发行。1999年8月17日,该歌曲获得第17届中国电视金鹰奖优秀电视剧歌曲奖。这首歌古朴苍劲,把历史正剧的分量唱得淋漓尽致,至今在各大平台的播放量依然很高。
事业上走到这个位置,徐沛东的头衔也越来越多。现任中国文联副主席,中国音乐家协会党组书记、常务副主席。第十一届、十二届全国政协委员。2011年11月25日当选为中国文学艺术联合会副主席。可以说,在中国音乐界,他已经站到了金字塔尖上。
然而谁也没料到,2013年的一件事,让他从公众视野里快速退场了。2013年4月,第十五届全国青年歌手电视大奖赛在央视直播,徐沛东担任B组赛段的点评嘉宾。青歌赛从1984年办到2013年,是国内声乐界分量最重的赛事之一,历届走出过宋祖英、毛阿敏、韦唯等一批知名歌手。
在比赛的知识延伸讲解环节,徐沛东出了岔子。监审组提出的问题是:"有观众反映徐沛东评委在前几日的点评中出现两处错误,请徐沛东评委回应。"随后,徐沛东承认,自己的确是在介绍"四大徽班"和"工尺谱"时发生了不应该的口误,并且道歉更正。
" 四大徽班"是京剧发展史上的基础知识,"工尺谱"是中国传统记谱法,这两个概念在音乐文化领域都属于常识级别。以徐沛东的身份和资历,犯这种错误确实不太应该。但他的态度是坦诚的——徐沛东评委表示,自己作为点评嘉宾,除了点评、讲解之外,也是通过这个机会学习,欢迎观众朋友们监督,有错误应该及时更正。
徐沛东评委及时更正错误后,现场观众爆发出热烈的掌声。网上也有不少观众留言说"知错就改就是好同志"。青歌赛不护短,徐沛东知错就改的做法,都获得了网友的好评。
可事情并没有到此结束。但节目组还是以"个人事务安排与节目冲突"为由,取消了他的评委资格。这个理由说白了就是一块遮羞布,明眼人都看得出来跟口误有直接关系。一个在乐坛摸爬滚打了四十多年的老艺术家,已经当众认了错、道了歉,观众也鼓了掌——结果还是被换掉了。
这处理到底合不合理,至今说法不一。有人认为国家级赛事容不得差错,评委既然代表着专业水准,出了问题就该承担后果。也有人觉得太过了,毕竟直播状态下谁都可能口误,况且他已经真诚纠正了。其实早在2008年第十三届青歌赛上,评委徐沛东也在一次点评中,将电影《没完没了》的导演冯小刚说成了张艺谋。当时也引发过议论,但没有上升到被换掉的程度。而到了2013年,同样的人、类似的情况,结局却不同了。
事情过后,从那以后他淡出了公众视野,但对音乐的热爱却从未减退。他没有在任何公开场合诉苦或辩解,安安静静地退出了聚光灯。不过在体制内,他的地位并没有因此坍塌。2015年6月18日,中国音乐家协会第八次全国代表大会在北京闭幕,被选举为第八届中国音协副主席。
作曲家徐沛东刚刚卸任中国音乐家协会党组书记后,把更多的心思放回到了创作本身。他自己说过,最大的愿望就是能静下心来多写一些好作品。
说起他的家庭,倒是另一番温暖的景象。他的妻子崔静是中国歌剧舞剧院的扬琴演奏员,两人1978年相识,1981年结婚,风风雨雨四十多年走过来,在圈内是出了名的恩爱。徐沛东的女儿徐畅,艺名徐唱,4岁时即发行首张个人专辑。不过徐沛东没让女儿继续在娱乐圈发展,而是踏踏实实去念了书。
如今的徐沛东已经72岁了。他不再是电视荧幕上的常客,不再坐在评委席上侃侃而谈,但他写的那些歌还活在无数人的手机里、记忆里。你随便打开一个视频平台搜搜《得民心者得天下》或者《亚洲雄风》,播放量和弹幕依然热闹得很。一个作曲家最好的归宿,大概就是人虽然不在了台前,旋律还在替他说话。