当年广告费顶北京两套房的"燕舞小子"，如今在竖屏短剧里给00后演爹。苗海忠的遭遇撕开了娱乐圈最残酷的生存法则——不是每个演员都能活成陈道明。
短剧《夫人她专治不服3》的演员表让人瞳孔地震。57岁的苗海忠名字排在主演李柯以下方，角色介绍写着"男主父亲"。这个曾因《雍正王朝》九阿哥封神的男人，现在要对着网红脸喊"儿子"。娱乐圈的辈分乱得像被猫抓过的毛线团。
三十年前那支燕舞广告的片酬，足够在二环买两套四合院。1992年的致命意外让顶流变囚徒，出狱后连龙套都要靠改名才能接到。2000年《还珠格格》里当背景板侍卫，片酬不够买故宫门票。老戏骨的片酬曲线比A股跌得还惨。
短剧片场藏着影视圈最魔幻的薪酬密码。顶流短剧演员日薪20万，老戏骨打包价不到5万。苗海忠这样的"黄金配角"，在横店被称作"人肉背景板"。有制片人直言："我们要的是他的脸，不是他的戏。"
《雍正王朝》的九阿哥和《封神榜》申公豹已成绝响。现在他演得最多的角色是"女主他爸"和"反派上司"。抖音短剧里甚至出现过"三秒领盒饭"的奇葩设定——老演员推门进来被一枪爆头，弹幕齐刷"老工具人了"。
竖屏短剧正在批量生产表演废料。59岁李立群直播时说："现在拍戏像在快餐店打工。"某平台数据显示，80%的短剧配角都是过气艺人。这些老演员就像方便面里的脱水蔬菜，泡开了也尝不出原味。
观众一边骂"演技倒退"，一边把短剧刷出百亿流量。某部豆瓣2.9分的霸总短剧，靠"老戏骨瞪眼式表演"上了热搜。制作方悟了：要的不是演技，是演技车祸现场。
横店群演公寓里贴着最新价目表：演尸体200元，挨巴掌500元，说台词800元。有老演员苦笑："我们这代人的戏，都死在短视频的进度条里了。"这话听着比《活着》还扎心。
娱乐圈的更新换代比手机系统还勤快。当年苗海忠蹲监狱时，姜文正在拍《阳光灿烂的日子》。如今姜文成了"国师"，老苗在给网红抬轿子。命运这出戏，编剧都不敢这么写。 当57岁的燕舞小子对着25岁的主演喊"少爷"，我们终于看清了娱乐圈的食物链。