今天在葵涌一栋老工厦里，有人看见庞景峰提着个蓝色塑料桶，赤着脚往走廊尽头走。墙上漆皮掉了，灯泡一晃一晃，厕所门没关严，水声听得清。他35岁，没房、没车、没存款，白天写稿，下午教小孩翻跟斗，晚上开直播卖护发素，有时拍广告跳楼跳车，落地前手还在理头发。
他以前住在司徒拔道，2700尺的房子，厨房比现在整个屋子还大。2026年春节后，他搬出来了。没人说为什么，郭秀云没发帖，他也没解释，社交平台只更新训练视频和狗喝水的九宫格。那条叫“阿铁”的土狗，瘦但精神，总蹲在门口等他收工。
他欠的钱不少，主要是自己开的武术学校黄了。2024年招了47个学生，到2025年底只剩9个。香港练武的人变少了，家长更愿意报编程班和钢琴课。他试过转线上教学，可摄像头一开，学生就切屏打游戏。账没回本，老师工资照付，最后把积蓄、信用卡、朋友借的钱全填进去了。
一天打三份工，不稀奇。网媒记者时薪85块，武术课120块一节，直播看打赏。算下来，他每天干12小时，赚不到2000港币。香港最低工资现在是每小时40块，他比最低线高一点，但房租、狗粮、交通、电话费扣完，月底几乎不剩。有次直播他咳嗽两声，弹幕刷“少抽点烟”，他笑说：“不是烟，是工厦霉味。”
他名字改过三次。小时候叫钱浩然，2002年郭秀云再婚，他随继父姓庞，叫庞景峰。后来拍戏用过艺名，再后来注册公司又换过一次。名字换得勤，账号却没几个万粉，视频点赞最多一次是5800，内容是他教一个聋哑男孩学侧空翻。
有人说他被妈妈“踢出来”的，也有人说他主动走的，法院有模特公司告他欠薪立案，但他没出庭，也没回应。刘温馨删光了合照，连朋友圈封面都换成了雪景，一句话没留。
他现在直播讲老港片，一边泡面一边说《黄飞鸿》动作怎么设计。镜头偶尔晃到背后，墙上贴着一张旧课程表，日期停在2025年10月。狗趴在他腿上，尾巴轻轻拍着大腿。
工厦水冷，他拧开水龙头就浇下去。水珠顺着脖颈流进衣领，肩膀一耸，没擦。