今天早上六点半，我路过新阳路45号，看见迟志强老爷子蹲在楼门口剥蒜。他穿件洗得发白的蓝夹克，袖口磨出了毛边，旁边塑料袋里装着两根红肠、一把小白菜，还有一小把小葱。没戴帽子，头发全白了，但背挺得直。
他没开直播，也没人围。就自己慢慢剥，蒜皮掉在水泥地上，他顺手捡起来扔进旁边的垃圾桶。
我刷短视频老刷到“铁窗泪”片段，30秒切片，配着闪红光的字幕。可真人早就不唱了。他说过好几次：“那歌不是唱的，是喊的，喊完就得干活。”
1983年他出狱，24岁红成全国偶像，27岁判四年。法院文书写得清清楚楚：流氓罪，所有关系自愿，没打人没强迫。报纸当年标题狠，可那会儿连“自愿”俩字都很少登进法制版。
他在监狱记过三次功，提前一年半出来。不是运气，是真干活——修广播、抄报表、帮管教写材料。狱友池代英，纺织厂女工，1988年拿红章结婚证娶进门。她没说“我信你”，就说了句：“你先把户口落在道里区。”
出来以后不演戏，先拉煤。一车三百斤，一天跑八趟。后来修下水道，蹲在臭水沟里抠堵住的塑料袋。再后来刷墙，灰扑满眉毛，晚上回家洗三遍手。
他儿子迟旭南是西南政法毕业的，在成都当律师。有次我看见他手机屏保是张旧照片：儿子领奖那天，迟志强坐在台下，没鼓掌，就一直盯着看。后来听说，儿子第一次独立办案前夜，老爷子撕了张他得的“优秀演员”奖状——不是生气，是怕儿子觉得“爸犯过错，你得拼命补”。
现在他住的老楼，是原来长影家属院东门第三栋。直播卖红肠，非得报这个门牌号。粉丝喊他“迟叔”，他回得慢，但每条都回。问肥瘦比，他就用筷子比划：“三分肥七分瘦，煮完不柴。”
书桌玻璃板下面压着两张照片。一张是1979年《小字辈》剧照，他笑得露牙，眼睛亮；另一张是今年春节拍的，左手牵着池代英，右手搭在穿衬衫的儿子肩上，背后窗台晒着半截红肠，油光亮亮的。
他一生只犯过一次法。
三十七年没再犯。
也没再把自己当明星。