一个19岁的小姑娘，对着镜头一边哭一边哀求，说希望大家别再骂她了。她说自己饿到都快晕过去了，体重愣是减不下来，连镜子都不敢照，裙子短裤更不敢穿，大夏天的整个人裹在长袖长裤里。

这可不是哪个普通小姑娘在无病呻吟，她是全红婵。那个14岁就在东京奥运会上跳出三个满分，被全世界称为“天才少女”的孩子。

3月28号她刚过完19岁生日，没几天《人物》杂志的专访就放出来了，她从头到尾讲的都是同一个主题：我怕，我累，我真的撑不住了。

好多人可能没法理解，奥运冠军有什么好哭的。但你得明白，女子10米跳台这个项目有多残酷。从东京到巴黎这三年，全红婵长了7公分，体重也涨了6公斤。

这6公斤放在普通人身上根本不算啥，可在她这儿，就是天大的事儿。为了抵消这些变化，她每天训练得比谁都拼命，时间也比谁都长。

但这还不够，巴黎奥运会后来了例假，身体正式进入发育期，这时候她发现，哪怕只吃一点点，体重就会往上飙，完全控制不住。

紧接着网上的声音就铺天盖地来了。有人说她胖了，说她不自律，甚至还有人拿她的身材说事，说得特别难听。为了减重，全红婵每天就只吃一顿饭，饿到感觉自己快不行了。结果呢？体重还是纹丝不动。

她就觉得自己特失败，好像亏欠了所有人一样。她不敢上秤，看到体重秤就发怵；不敢照镜子，嫌自己又胖又壮；更不敢面对镜头，怕被拍下来又被人吐槽。

这事儿真的特别荒唐。一个拿了两届奥运金牌的顶尖运动员，竟然被逼到把正常的生理变化当成罪过。

她每天全靠肌肉记忆在跳台上完成那些曾经闭眼都不怕的动作，可心里其实怕得要命，老做梦梦见自己从跳台上摔下来，梦见站上去时晃来晃去，想跳又不敢跳。这种心理恐惧已经严重到让她抗拒训练场了。

全红婵这次采访里有段话最让人心酸，她说希望大家不要再骂她，也别骂她家里人，别骂她朋友，不然他们都会远离她。这话什么意思？意味着她的朋友因为怕被偷拍、怕被网暴，已经不敢跟她走得太近了。

她哥哥全进华之前在节目上用家里养的180天走地鸡做白切鸡，被评委说肉太老，结果网上就开始骂他蹭妹妹热度。后来他做助农直播卖水果，同样逃不过被攻击。

一个19岁的姑娘，拿了世界冠军，换来的不是自由自在的快乐，而是连正常社交都不敢的恐惧。她甚至还替骂她的人说话，说可能人家工作压力大，看到不喜欢的就随口说几句，让大家多理解。

这话说得越懂事，听着就越心酸。她不敢公开说你们别骂了，因为她说这样会引来更多的谩骂。刘翔当年被骂到退了网，到现在还有人欠他一句道歉。全红婵现在走的路，跟当年的刘翔像吗？像，又不像。

刘翔是因为伤病退赛被骂，全红婵是因为正常发育长了点肉被骂。一个运动员在赛场上最大的敌人是伤病和对手，但在流量时代，最大的敌人反倒变成了那些躲在屏幕后面、敲敲键盘找存在感的人。

全红婵说她想做回以前的自己，那个开心、活泼、跟谁都能抱在一起的自己。可回不去了，因为“长大了”，因为“女孩子不能这样了”，更因为她活在放大镜下，每一斤肉、每一句话、每一个朋友，都会被拿出来审判。

她说她想暂时离开，队里也同意了。这是她14岁成名以来第一次主动喊停。

19岁，别人的青春可能刚上大学、刚谈恋爱，她的青春却经历了奥运冠军的高光、网暴的低谷，还有被体重秤支配的恐惧。所以她现在最想要的是什么？不是金牌，不是流量，是一句“别骂了”。你说这要求过分吗？