陈宝国最近拍《家有七郎》，在潍坊坊茨小镇开机那天，穿了件红褂子。现场人多，他站得直，但弯腰捡道具时慢了半拍，旁边人伸手扶，他摆摆手说不用。那会儿风大，吹得他额前白头发全飘起来，像刚从老电影里走出来的。
他不是突然变老的。早年拍《大宅门》时天天端着碗蹲地上吃盒饭，后来拍《汉武大帝》，一场雪地跪戏连拍三天，膝盖积液到现在还没彻底好。去年体检单上写着“轻度关节退行性变”，医生让他少蹲少扛，他点头，转头就在片场自己扛起三四十斤的旧木箱演装卸工。
图片来源于网络
儿子陈奕丞这次也来了剧组，在道具组蹲着检查七兄弟用的旧书包。包里装着1978年手抄的《赤脚医生手册》，还有他自己的录音笔——里面存着三天前刚录的台词小样。陈宝国没过去搭话，只远远看了两眼，回身继续对词。
他们一起拍过《老农民》，但没对外说过这事。陈奕丞从场记做起，补了两年表演课，才正式以演员身份签进公司。陈宝国没拦，也没帮，只在陈奕丞第一次试镜失败后，默默把家里书房腾出来给他练声。
图片来源于网络
赵奎娥老师现在还管着家里账本，四十四年没断过。陈宝国接戏前先问她档期，她点头了，他才签合同。不是怕老婆，是两人早说好了：他冲在前面扛戏，她守在后面兜底。家里没请过保姆，年夜饭从来是两人一起剁馅儿包饺子，陈奕丞偶尔回来，就负责擀皮。
有人问他为什么总不催儿子结婚，他笑了一下：“他演廖四六那会儿，三个月不接戏，就为学怎么点烟、怎么瘸着腿走路。这种人，心里有数。”他手机相册里全是陈奕丞的剧照，没一张发过朋友圈。庆功宴上总留一个空位，位置标着“奕丞”，但每次人都不来。
图片来源于网络
《家有七郎》里他演老大梁有福，七兄弟中唯一读过中学的，却一辈子在厂里修锅炉。剧本写他六十八岁退休那天，蹲在锅炉房门口啃冷馒头，抬头看见儿子穿着西装走过厂大门。这场戏拍了五条，陈宝国每条都蹲着没起身。
他没提过心病。只是有次收工早，坐在台阶上喝热水，看见陈奕丞蹲在远处修录音笔，线断了，正一截一截接。他盯着看了很久，然后低头把自己的保温杯拧开，喝了一大口。
图片来源于网络
七兄弟的书包他摸过，旧作业本边角卷了，录音笔冰凉。