2026年3月，阿勒泰滑雪场，尼格买提穿着黑滑雪服，带着父母在雪道上滑，老人坐在特制雪橇里，手里捧着酸奶，看他故意歪歪扭扭地滑，逗得他们笑，忽然注意到，这位央视的主持人，白发比三年前又多了几根。
六年前那个闷热的五月下午，我当医院志愿者时见过他，手里攥着病历本，手在抖，一边核对治疗方案，一边给北京的酒店打电话，声音听着挺稳，可底下还带着颤，说所有VIP病房都订成双人间，我爸妈要一起住，后来才知道，那人就是总在春晚上露面的尼格买提。
他妈妈热孜万阿姨总说儿子是世界上最笨的骗子，2020年确诊肠癌那天，小尼跟她说肠胃不好，想吃妈妈做的饭，骗她来北京，飞机落地时阿姨笑着嘀咕，这孩子小时候撒谎我都听得出来，话还没说完，行李箱里就滚出一张提前准备好的住院押金单。
病房里总飘着酸奶味，老人术后手抖，连勺子都拿不住，还是每天给儿子做新疆油渣饼，有次监测仪响了，护士冲进来，看见小尼跪在床边，一口一口把嚼碎的馕饼喂进母亲嘴里，医生说要流食，可我妈说，得嚼着才香，他说话时眼泪掉在监护仪上，像雪化在蓝光里。
现在父母手机里存了三千多张旅行照片，尼格买提有个习惯，带他们去天池一定要拍九宫格，爬长城就得录全家说rap，连在超市买馕都要摆出领奖的姿势，有次我听见他给阿姨放短视频，看这条点赞破百万了，他们都不知道，您化疗掉发那会儿，我偷偷把假发片加密了三回。
今年除夕夜，央视演播厅的休息室里有人敲门，热孜万阿姨抱着保温桶进来，把一包药塞进儿子手里，转过脸去看窗外，别过头说别拍了别拍了，我这模样上不了镜，保温桶里是她特调的养生粥，上面用红枣摆了个歪歪扭扭的福字，演播厅外头，她父亲举着手机喊，尼尼，再来个vlog结尾。