文｜编辑:清波笔记

2025年冬天，一个离了婚的女人在直播平台给男主播转账六十一万，最厉害的那天，她一次性转了四十一万，两人没见过面，聊天靠私信，互动全在直播间里，她觉得男主播懂她心思，主播总说你是我的特别的人，等她不再打钱后，对方就消失了，微信不回，直播间也关了，好像这个人从来没有存在过。

这个女人离婚后独自生活，看手机的时间越来越多，晚上她只能通过直播和别人说说话，主播团队有一套固定的方法，早上打招呼，深夜回消息，专门找她发的那些抱怨的话来回应，再说一些“别人不理解你，我懂你”之类的话，听起来像是关心，其实是在试探她的情绪弱点，抖音2025年的报告显示，18到45岁的女性中，每6个人里就有1个因为有人陪伴而多花了钱，其中六成是离异、丧偶或长期一个人生活的。

平台可不傻，它会记下哪些用户打赏得多、打得勤快，然后把这些用户推荐给更会说话的主播，主播的话术库里放着几十种模板，比如“全世界都放弃你，我没放弃”，听起来暖心，其实是行为心理学里的“偶尔奖励”手法，你不知道哪次打赏会被夸，就越想试试看，打赏多了，系统推荐得越准，人就越难停下手。

有人说她傻，哪来的六十一万，但查不到她具体做什么工作，社交动态里提过房子和小生意，可能手头有点余钱，重点不是她有没有钱，而是她刚经历离婚，情绪很脆弱，研究讲过，这时候人对虚拟的“被需要感”反应特别强，大脑分泌的多巴胺跟上瘾初期差不多，这不是脑子不清醒，是心口破了个洞，别人拿话一堵，她就信了。

这些主播基本都和MCN公司签了合同，打赏的钱按比例分成，有些主打情感互动的主播一个月能赚到五十多万，2025年工信部发过文件，明确说不能利用感情欺骗观众打赏，但实际执行主要依赖用户自己举报，没人专门监督那些话术设计，从法律角度看这些话不算违规，正好处在灰色地带，仅2024到2025年期间，全国就曝光了37起百万级别打赏案例，平台方面基本没有处理。

有意思的是，男人打赏时更看重长相，女人却常常因为觉得被理解就愿意花钱，这背后不是性别差异的问题，而是现实生活给的压力，离婚后的女性朋友变少了，社区里的关系也淡了，带孩子忙得连饭都吃不上，社会没有给她们提供多少出口，平台反而把这种情况当成流量来挖掘，2025年女性占打赏用户的一半以上，但平均花费比男性高出两成七，单笔超过10万的案例中，有八成发生在离婚后一年半内，今年2月，某平台因“情感诱导”被投诉的数量涨了三倍多，监管部门已经喊话，但具体细则还没出来。