云飞今年三月在《歌手2025》唱《鸿雁》，台下没人拍手，网上没几条转发。七年前他上春晚谢老婆，话没说完就哭了。现在翻他旧视频，连弹幕都懒得骂，直接划走。
他和高玥2002年结婚，住常州地下室那会儿，她把妈妈给的金镯子卖了买录音设备。女儿满月第三天，两人就抱着孩子北上跑场子。这些事不是谁编的，三个不同采访里都提过，连时间都对得上。
2016年他提离婚，2017年5月31日就在包头办婚礼。不到两年，比发一张专辑还快。别人离婚要拖三五年，他倒好，手续一办完，新家门就开了。
女儿有次在高玥抖音评论区留言：“阿姨，能不能把爸爸还给我。”那条评论底下，一夜之间涌进两万多条“别理她”的回复。不是帮谁，是觉得这话说得太实，实得让人没法装看不见。
他商演报价从三十万掉到几万，是2019年圈内人通报的数字。春晚邀请名单里，他从2019年起就没再出现过。没人发声明，也没人拉黑他，就是名单一更新，他的名字自动没了。
高玥现在在地方台做民歌栏目导演，教中老年粉丝唱《牧歌》，视频底下常有人问：“老师，云飞最近还唱吗？”她从不回答，只发一段马头琴教学。
郭津彤北大毕业，但没出新歌，也没写论文。去年试水直播卖羊奶粉，两小时卖了四十三单。后台数据说，观众点进来，看三秒就走。
“家花不如野花香”这话，听着像玩笑，其实挺狠的。它把七年地下室、十年带孩子、十五年托底的事，全抹成“不够香”。可香不香，又不是靠鼻子闻的。
云飞现在还在小Livehouse唱歌，曲目单里老歌占八成。他微博不发生活，不晒娃，不道歉，也不喊冤。团队发演出通告，他只转一下，连个表情都不加。
他去年巡演路过包头，没停。高玥在赤峰教课，也没提过他名字。
那首《鸿雁》他唱了十七年，今年唱完，台下静得能听见空调风声。
他没塌在舞台上，是塌在时间里。
塌在卖金镯那天，没想着以后怎么还。